纳木错的风裹着冰碴子，往人骨头缝里钻。林墨举着相机拍日出，三脚架在寒风里抖得像片叶子，取景器里的湖面也跟着晃，她冻得手指发僵，连调焦环都拧不动。
“别拍了，手都冻紫了。”苏晚裹着厚外套走过来，呼出的白气在围巾上凝成霜，“回去吧，明天再来。”
“就差一点。”林墨跺着脚取暖，镜头死死盯着湖面的金光，“等太阳完全出来，光线最漂亮。”她的三脚架是入门款，稳定性本就一般，遇到这种大风天，根本扛不住。
苏晚没再劝，只是蹲在三脚架旁看了半天，手指在金属支架上敲了敲，像是在评估什么。“这架子太嫩了，”她起身拍了拍裤子上的雪，“回去给你改改。”
林墨以为她随口说说。苏晚是修车的，摆弄相机支架这种精细活儿，哪是她擅长的？没想到回到房车，苏晚真的把三脚架拆了，零件摆了一桌子，旁边还摊着她的修车图纸，铅笔在上面画着密密麻麻的线条。
“你这是干嘛？”林墨凑过去看，三脚架的中轴被锯短了一截，底座上多了几个钻孔，“别给我弄坏了，这是我攒了三个月工资买的。”
“放心，坏不了。”苏晚头也不抬，手里拿着锉刀打磨金属边缘，火花溅在她的护目镜上，“中轴太长晃得厉害，锯短点更稳；底座加几个配重孔，能挂石头或者水壶，抗风。”
她的手指粗糙，捏着细小的螺丝却异常稳，拧螺丝刀的力度刚刚好，既不会滑丝，又能拧紧。林墨看着她专注的侧脸，突然想起上次在戈壁滩，她也是这样蹲在车底修轮胎，阳光照在她身上，像给她镀了层金边。
改到第三天，苏晚从镇上五金店买回了几根不锈钢管，比三脚架原有的材质厚了一倍。“换上这个，别说纳木错的风，就是阿里的妖风也吹不动。”她笑着往支架上焊钢管，电弧光在狭小的房车里闪得刺眼。
林墨怕她烫着，在旁边举着灭火器待命，却被她赶开：“去拍你的照片，别在这儿添乱。”她的语气带着点凶，眼神却很软，“弄好了叫你。”
第五天清晨，苏晚把改装好的三脚架放在林墨面前。原本单薄的支架变得敦实了不少，中轴处缠着防滑的橡胶圈，底座多了三个可折叠的支脚，每个支脚上都有个挂钩，旁边还配了个沉甸甸的铸铁配重块。
“试试。”苏晚擦了擦手上的油污，眼里带着点期待，像个等着被夸的孩子。
林墨把相机架上去，试着晃了晃，三脚架稳得像钉在地上，连一丝晃动都没有。她调焦、按快门，手指再也不用因为对抗风的晃动而较劲，取景器里的画面清晰又稳定。
“太厉害了！”林墨转身抱住她，鼻尖蹭到她脸上的机油味，却觉得格外安心，“你怎么想到的？”
“修车的时候，底盘不稳就加配重，减震不好就换弹簧。”苏晚拍了拍支架，“这玩意儿跟车一个道理，找到问题就好办。”她顿了顿，补充道，“橡胶圈是用你上次坏掉的登山鞋带缠的，防滑，还不冻手。”
林墨低头看那个橡胶圈，果然是她扔在角落的鞋带，被苏晚洗得干干净净，缠得整整齐齐。心里突然像被什么东西填满了，暖烘烘的。
改好的三脚架跟着她们去了很多地方。在珠峰大本营拍星空，零下四十度的夜里，它稳稳地立在雪地里，陪她们等了五个小时；在怒江大峡谷拍瀑布，水汽弥漫中，它牢牢抓着湿滑的岩石，没让相机沾到一点水；在罗布泊拍日落，沙尘暴卷着石子打在支架上，它硬是没挪过位置。
粉丝们在视频里看到改装后的三脚架，纷纷留言：“这支架看着好硬核！”“苏师傅改行做摄影器材吧，我第一个买！”“林墨姐快给支架起个名，叫‘苏坚强’怎么样？”
林墨把评论念给苏晚听，她正在给房车换机油，闻言笑了：“叫什么都行，管用就好。”
有次直播修相机，林墨特意展示了这个支架，给大家看那些焊接的痕迹、自制的挂钩，还有那个用登山鞋带缠成的防滑圈。“这不是什么专业设备，”她摸着支架上的温度，“但它比任何昂贵的器材都珍贵，因为每个零件里，都藏着有人怕我冻着、怕我累着的心意。”
屏幕上刷过一片“泪目”的弹幕，林墨看着那些跳动的文字，突然明白：苏晚改装的从来不是三脚架，是想让她在追逐风景的路上，少一点狼狈，多一点安稳；是想告诉她，不管她想去多远、多险的地方，都有个人会为她搭好最稳的台，让她可以安心地，把所有美好都收进镜头里。
后来，这个三脚架成了她们的“吉祥物”，林墨走到哪都带着它。苏晚偶尔会检查支架的螺丝有没有松动，像在保养自己的扳手。林墨知道，这支架会陪她们走过更多的路，就像身边的这个人，会一直站在她身后，做她最稳的支撑。