暴雨像块巨大的灰色幕布，把戈壁滩和天空缝在了一起。林墨站在被冲毁的路段前，看着浑浊的洪水卷着泥沙奔涌而过，刚才还能勉强通行的河床，此刻已成了咆哮的黄汤，房车的轮胎在岸边打滑，根本过不去。
“得徒步绕路。”苏晚把工兵铲插进泥里，溅起的水花打湿了裤腿，“刚才问了路过的放羊大叔，说上游三公里有座老桥，能过人，就是得走山路。”
林墨看着后备箱里堆积如山的行李，头都大了：相机包、睡袋、压缩饼干、备用零件……还有她舍不得扔的那盒速溶奶茶粉。“这么多东西，怎么背啊？”她拎起相机包试了试，肩带勒得锁骨生疼。
苏晚已经开始分拣行李，把东西分成三堆：“必需品放第一个包——水、压缩饼干、急救包、手电筒。”她把两瓶矿泉水塞进侧袋，又往包里塞了两包饼干，“够咱们走四个小时的。”
“那相机呢？”林墨赶紧护住相机包，里面装着她拍了半个月的素材，比命还重要。
“相机算必需品。”苏晚把相机包的背带调短，往林墨肩上一放，“但镜头只带一个，长焦太沉，广角够用了。”她不由分说把长焦镜头拆下来，塞进房车的储物箱锁好，“回来再拿，丢不了。”
第二堆是“可带可不带”——备用电池、雨衣、打火机。苏晚把雨衣往包里塞时，林墨突然想起什么：“带上那个太阳能充电宝！万一手机没电了……”
“不带。”苏晚干脆地拒绝，把充电宝放回房车，“三斤重，够多背两瓶水了。手机没电就没电，山里本来也没信号。”她拍了拍林墨的肩膀，“记住，徒步行李的铁律：重的东西能扔就扔，保命的东西不能少。”
第三堆是“必须留下”——多余的衣服、化妆品、林墨买的纪念品。林墨看着那只驯鹿造型的木雕，眼圈有点红：“这是玛拉大叔送的……”
“放在驾驶座上，锁好车。”苏晚把木雕塞进仪表盘的储物格，“等咱们回来，它还在这儿等你。”她的语气很笃定，像在承诺一个不会落空的约定。
最后整理出两个背包，苏晚拎起那个装着水和工具的，明显比林墨的相机包沉得多。“我来背这个。”林墨想去抢，被苏晚按住手。“你背相机包，重心稳。”苏晚把背包甩到肩上，调整了一下背带，“我力气比你大，这点重量不算啥。”
林墨看着她被背包压弯的肩膀，突然想起在呼伦贝尔，苏晚也是这样，把最重的帐篷让她背，自己扛着装满水的水桶走了两公里。“那……咱们换着背？”她小声提议。
“走不动了再说。”苏晚把工兵铲别在腰后，又往林墨口袋里塞了块巧克力，“含着，补充体力。”
刚走进山路，雨就下得更大了。林墨的雨衣很快就湿透了，相机包被她紧紧抱在怀里，生怕进水。苏晚走在前面开路，用工兵铲拨开挡路的树枝，泥浆溅在她的后背，像幅凌乱的画。
“歇会儿吧。”林墨看着她喘着粗气，赶紧递过水壶。苏晚喝了两口，把水壶递回来时，林墨发现她的手背上被树枝划了道口子，血混着雨水往下淌。“你受伤了！”
“小口子。”苏晚从急救包里掏出创可贴，胡乱贴在伤口上，“别停下，雨越下越大，得赶紧到桥那边。”她突然把自己的背包往林墨面前凑了凑，“帮我拿下手电筒，在侧袋里。”
林墨伸手去拿时，才发现背包侧面还塞着她那盒速溶奶茶粉。“你不是说……”
“刚才看你盯着它看了半天。”苏晚避开她的目光，继续往前走，“万一到了桥那边能生火呢？冲杯热的暖暖身子。”
雨声里，林墨突然觉得眼眶发烫。她加快脚步跟上苏晚，看着她在泥泞里深一脚浅一脚的背影，突然明白：行李分配从来不是简单的轻重权衡，是把对方在意的东西悄悄放进自己的背包，是把“我需要”让给“你更需要”，是在暴雨里，把唯一的温暖念想，留给身边的人。
当她们终于踏上老桥时，苏晚的背包袋已经被汗水浸透。林墨掏出那盒速溶奶茶粉，晃了晃：“等雨停了，咱们找个山洞冲这个。”苏晚笑着点头，雨水顺着她的脸颊往下流，分不清是雨还是别的。
桥底下的河水奔腾不息，像在唱一首关于坚持的歌。林墨知道，不管前路有多少被冲毁的路段，只要她们这样互相分担着重量，就一定能走到想去的地方——因为最好的行李，从来不是装在包里的物品，是彼此的牵挂，是共赴前路的勇气。