“小墨号”停在小区楼下时，暮色已经漫过了三楼的窗台。林墨拉上手刹，看着单元门口那盏熟悉的路灯——五年前他每次加班晚归，这盏灯总会亮着，像母亲的眼睛。
他打开后备箱，蹲下身慢慢整理东西。其实也没什么可整理的，从出租屋带出来的行李少得可怜，除了几件换洗衣物，就只有三个被他小心包在布袋里的旧物件。
第一件是那台大学时买的二手单反。
林墨把相机拿出来，机身是磨得发亮的黑色，镜头上还贴着块掉了角的防窥膜。这是他用三个月兼职钱买的，当时在数码城跟老板磨了一下午，最后老板被他缠得没办法，送了个配套的三脚架。他用这台相机拍过宿舍楼下的猫，拍过图书馆窗外的雪，拍过滇藏线上的经幡，也拍过刚入职时意气风发的自己。
后来它被丢进了抽屉深处，蒙上了厚厚的灰。上次拿出来还是去年，想拍张公司团建的合影，结果发现电池早就鼓了包。林墨拆开相机包，里面果然躺着块新电池——是他昨天特意绕路去数码城买的，老板说“这型号早就停产了，最后一块库存给你算便宜点”。
他把电池装进相机，按下开机键，屏幕亮起来的瞬间，像听到了老朋友的呼吸声。取景器里映出单元楼的灯光，虽然有点模糊，却带着种久违的亲切感。
第二件是个铁皮饼干盒。
盒子上印着“蝴蝶牌”三个字，边角已经锈得发褐，是母亲结婚时的陪嫁。林墨小时候总偷里面的饼干吃，后来母亲就把它改成了“百宝箱”，里面装着他掉的乳牙、小学时得的奖状、大学录取通知书，还有他第一次领工资时给父母买的一对银镯子。
这次从出租屋收拾东西，他在衣柜最下面找到了这个盒子。打开时差点哭出来——里面除了那些老物件，还有一沓他这几年寄回家的明信片，每张上面都写着“工作忙，不回去了”，母亲却把它们按日期排得整整齐齐，背面还标注着“墨墨说项目顺利”“墨墨涨工资了”。
林墨摸着那些歪歪扭扭的标注，突然想起每次视频时，母亲总说“你爸又在念叨你寄的明信片”，当时他只当是客套话，现在才明白，那些被他随手写下的只言片语，在父母心里有多重要。
第三件是本牛皮封面的笔记本。
这是大学毕业时，室友们凑钱给买的毕业礼物，扉页上写着每个人的祝福。张浩写的是“苟富贵勿相忘”，后面画了个龇牙笑的小人；班长写的是“愿你走出半生，归来仍是少年”；还有个平时沉默寡言的室友，画了幅简笔画——一辆自行车载着个背包，驶向远方的山。
林墨翻开笔记本，里面记着他大学时的旅行计划：“大二暑假，骑行环青海湖”“大三寒假，去东北看雪”“毕业一年，存够钱就去新疆”……那些计划大多没实现，只有第一页的环青海湖划了个勾，旁边写着“完成于2016年7月，遇到了牧民家的小狗”。
后面的 pages 渐渐空了，只在某一页写着“今天又加班了，好累”，日期是三年前的某个深夜。林墨用指尖划过大片空白，突然觉得很庆幸——还好，还有时间把这些空白填满。
“墨墨？”
林墨抬起头，看到母亲站在单元门口，手里还拿着块擦手巾。她显然是刚从厨房跑出来的，围裙上沾着面粉，头发也有点乱。
“妈。”林墨站起身，喉咙有点发紧。
母亲的目光从他身上移到房车上，眼睛慢慢睁大了：“这……就是你买的房车？”
“嗯，”林墨有点不好意思，“是不是太旧了？”
“不旧不旧，”母亲快步走过来，伸手摸了摸车门，像在摸什么宝贝，“看着就结实。快上来，你爸在楼上望了八回了。”她拉着林墨的手往单元楼走，突然想起什么，“哎，你的东西呢？”
“在后备箱呢，就几件。”
“我跟你去拿。”母亲转身就要下楼，被林墨拉住了。
“妈，我自己来就行，你上去吧，我怕爸又把相机拆了。”
母亲被他逗笑了：“你爸那人，啥都想拆开看看。行，我上去给你爸说一声，你快点啊，红烧肉都快凉了。”
看着母亲的背影消失在楼梯口，林墨深吸一口气，把三件旧物小心地放进随身的背包里。他没有把它们丢进房车的储物格，好像只有带在身边，才能真切地感受到那些被遗忘的时光。
拎着背包上楼时，他听到了父亲的声音：“秀兰，你说墨墨是不是受啥委屈了？好好的班不上，要买辆车瞎跑……”
“你小声点！”母亲的声音压低了，“孩子愿意折腾是好事，总比天天闷在公司强。再说了，他不是说想出去走走吗？咱年轻的时候不也想过？”
“我那是……”
林墨站在门口，突然觉得鼻子发酸。他轻轻敲了敲门，里面的声音立刻停了。
门开了，父亲站在门口，头发比上次见时白了不少，却还是穿着那件洗得发白的蓝色衬衫。“回来了？”他往林墨身后看了看，“车停稳了？”
“嗯，停楼下了。”林墨笑着走进屋，客厅的茶几上摆着个蛋糕，上面插着根蜡烛，旁边是几盘热气腾腾的菜，“爸，生日快乐。”
“哎，快乐。”父亲搓着手，眼睛有点红，“快坐，你妈刚把汤端上来。”
林墨放下背包，目光落在沙发上——父亲的那台老相机正躺在那里，零件被拆得七零八落，像只被卸了翅膀的鸟。
“爸，您这是……”
“我想看看哪坏了，”父亲有点不好意思，“结果拆了装不回去了。”
林墨拿起相机机身，借着客厅的灯光看了看：“没事，是取景器里进灰了，我给您清清就行。”他从背包里拿出那台二手单反，“您看，我把我的也带来了，咱爷俩今天好好研究研究。”
父亲的眼睛一下子亮了，凑过来看他的相机：“这型号我知道，当年想买没舍得……”
母亲端着汤从厨房出来，看着凑在一起研究相机的父子俩，笑着摇了摇头：“俩老小孩。墨墨，快洗手吃饭，有你最爱吃的红烧肉。”
林墨看着桌上的饭菜，看着父亲兴奋的侧脸，看着母亲眼角的笑纹，突然觉得，那些被他遗忘的温暖，其实一直都在。它们藏在铁皮饼干盒的褶皱里，藏在笔记本的空白页里，藏在父母的唠叨里，只等着他停下脚步，重新捡起来。
他把背包放在沙发角落，里面的三件旧物隔着布料传来微弱的存在感。林墨知道，从今天起，它们将和“小墨号”一起，陪他走向更远的地方，而无论走到哪里，这个亮着灯的家，永远是他最温暖的起点。