顾宅成了密不透风的茧。
顶尖的医疗团队来了又走，留下大同小异的诊断建议和一堆瓶瓶罐罐的药物。顾沉屿的脸色一日比一日阴沉，他像看守最珍贵的宝藏一样守着沈弦，不允许任何“意外”发生。可这宝藏本身，却以肉眼可见的速度，失去光泽。
沈弦的顺从近乎麻木。他按时服用那些昂贵的药片，吞咽时微微蹙眉，仿佛那不是救命的良药，而是某种不得不完成的任务。他吃得越来越少，身形在宽大的居家服里显得愈发空荡。大部分时间，他只是蜷缩在落地窗边的躺椅里，望着外面被精心修剪却毫无野趣的花园，眼神空洞，像一尊没有灵魂的琉璃美人。
顾沉屿开始无法在书房安心工作。他总会找各种借口下楼，或是倒水，或是拿份无关紧要的文件，只为了看一眼躺椅里的那个人是否还在。
有时，他会看到沈弦睡着了。阳光透过玻璃照在他过于苍白的脸上，睫毛在眼下投下浓重的阴影，呼吸轻浅得几乎看不见胸膛的起伏。每当这时，一种莫名的恐慌就会攫住顾沉屿的心脏，让他必须走近些，直到能感受到那微弱的呼吸，才能勉强压下那股寒意。
他开始命令厨房变着花样准备菜肴，都是些清淡滋补的。他会坐在餐桌主位，看着沈弦像完成任务一样，小口小口地吃着，吃不了几口就放下筷子。
“再吃一点。”顾沉屿的声音是惯有的命令式，却藏着一丝不易察觉的紧绷。
沈弦会抬起眼，目光掠过他，没有任何情绪，只是轻轻摇头：“饱了，顾先生。”
那种拒绝，不是赌气，不是抗议，而是一种彻底的、对自身需求的漠然。仿佛这具身体的好坏，早已与他无关。
顾沉屿胸口的滞闷感一天比一天沉重。他宁愿沈弦哭闹、指责，甚至像那晚一样尖锐地反问，也好过现在这样，死水无波。他感觉自己所有的力气都打在了一团棉花上，而这团棉花，正在一点点变得冰冷。
一天深夜，顾沉屿被噩梦惊醒，梦里是沈弦毫无生气的脸。他心烦意乱地起身，鬼使神差地走到了沈弦的客房外。
门没有锁。他轻轻推开，借着走廊的地灯，看到沈弦侧身躺着，似乎睡得很沉。但顾沉屿却敏锐地察觉到，那身影在微微发抖。
他悄步走近，发现沈弦的额头上覆着一层细密的冷汗，嘴唇失去了血色，呼吸急促而浅弱。他下意识地伸手探向沈弦的额头，触手一片冰凉的湿腻。
“沈弦？”顾沉屿的声音带着自己都没意识到的颤抖。
床上的人没有任何反应，只是无意识地蜷缩得更紧，像个缺乏安全感的孩子。
顾沉屿的心猛地一沉。他立刻按下呼叫铃，声音嘶哑地低吼：“叫医生！快！”
家庭医生匆匆赶来，检查后，给出的结论是体质虚弱引起的夜间低血压和轻微心悸，并无生命危险，但需要好好静养，尤其不能忧思过度。
“忧思过度……”顾沉屿站在床边，看着医生给沈弦注射了舒缓的药物，看着那张脸在药效下逐渐恢复平静，但苍白依旧。这四个字像锤子一样砸在他心上。
他在忧思什么？是因为自己吗？是因为这个令人窒息的金丝雀牢笼吗？
一种前所未有的恐慌和悔恨，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了顾沉屿。他第一次如此清晰地意识到，他所以为的“保护”，可能正在加速某种东西的消亡。
他挥手让所有人都出去，独自坐在床边的阴影里，看着沈弦沉睡的侧脸。月光勾勒出他柔和的轮廓，这一刻，他不再是什么替身，他只是沈弦，一个被他用契约绑来，正在被他一点点耗尽心力的、活生生的人。
顾沉屿伸出手，指尖悬在沈弦微凉的脸颊上方，却迟迟不敢落下。他想起第一次见到沈弦时，那双眼睛里的平静和偶尔闪过的灵光。而现在，那里面只剩下了一片荒芜。
他是不是……真的做错了？
这个念头一旦产生，就像藤蔓一样疯狂滋长，缠绕得他几乎无法呼吸。悔恨的毒液，开始顺着“渐弱的脉搏”，悄无声息地，注入他自以为坚不可摧的心脏。