十月初九，一只信鸽落在永昌王朝都城“天兴”的兵部衙门前。
那鸽子灰羽带红斑，脚上绑着细竹管，显然是长途飞来的军情急报。当值的书吏取下竹管时，手上沾了暗褐色的污渍——那是鸽子腿上伤口渗出的血，已经凝固多日。
竹管里的纸条展开，上面只有短短三行字：
“九月初七至初十，北地桃源县，林枫率军民击退狼族拓跋野部七万大军。狼族伤亡八千，焚营北遁。桃源城墙无损，军民伤亡五百余。”
落款是“北地边军第三哨探”。
书吏的手开始发抖。他反复看了三遍，确认自己没有看错数字，然后跌跌撞撞地冲进内堂。
半个时辰后，这份急报已经摆在永昌帝的御案上。
年轻的皇帝赵琰盯着那份奏报，久久不语。殿内侍立的几位重臣大气不敢出，只能听到皇帝手指轻叩桌面的声音——一下，两下，三下。
“诸位爱卿，”赵琰终于开口，声音很轻，但每个字都像冰珠落在玉盘上，“这林枫……是何许人也？”
兵部尚书擦了擦额头的汗：“回陛下，此人原为流民头领，三年前占据北地荒废的桃源县旧址，聚拢流民开垦筑城。此前上报的文书称其‘聚众数千，修墙建堡，行迹可疑’。但……但从未提及他有此等战力。”
“七万狼族。”赵琰重复这个数字，眼神锐利如刀，“去年幽州边军五万，被拓跋野三万铁骑击溃，幽州陷落，刺史殉国。今次，这个林枫，以一座县城，不足五千守军，击退了七万狼族，还让对方伤亡八千？”
他顿了顿，一字一顿地问：“是拓跋野变弱了，还是这个林枫……太强了？”
殿内死寂。
良久，丞相徐文谦缓缓开口：“陛下，无论原因为何，此战结果已震动北地。老臣接到多路探子密报，消息正在以惊人速度传播。不出半月，天下皆知。”
“那依丞相之见，”赵琰看向这位三朝老臣，“朝廷该如何应对？”
徐文谦沉吟片刻：“无非三策。上策，招安。封官赐爵，将其纳入朝廷体系，既可安抚，亦可借其力震慑北疆。中策，制衡。承认其地位，但扶植周边势力形成牵制，使其不能坐大。下策……”
他没有说下去，但所有人都明白——下策是剿灭。
“剿得了吗？”赵琰问，语气里带着一丝讥讽。
这次连徐文谦都沉默了。
殿外秋风呼啸，卷起满地落叶。年轻的皇帝站起身，走到窗前，望着北方阴沉的天际。
“传旨，”他说，“派钦差北上，探明虚实。若林枫愿归附，朕可封他为北地节度使，统辖三州军事。若不愿……”
他转身，眼中闪过一丝复杂的光芒。
“那就看看，他能在这乱世中，走到哪一步。”
同一天，江南，金陵城。
秦淮河畔最豪华的酒楼“醉仙居”三楼雅间，几个衣着华贵的中年人正在密谈。桌上摆着时鲜的螃蟹、温好的黄酒，但无人动筷。
“消息确认了？”一个蓄着美髯的文士低声问。
“千真万确。”坐在他对面的胖子擦了擦汗，尽管天气已凉，“我家商队从北地回来，亲眼见到狼族败退的痕迹——焚毁的营地连绵数里，焦尸堆积如山。桃源那边……城墙灰白如新，守军正在修补几处浅浅的裂痕。”
“灰白色的城墙……”文士喃喃道，“是糯米灰浆？还是别的什么？”
“不清楚。但商队的人说，那墙坚硬如铁，刀砍上去只留白痕。而且，”胖子压低声音，“桃源人用的弓弩，射速极快；有会爆炸的陶罐，声如惊雷；还有能喷火的铁管，数十步外就能把人烧成焦炭。”
在座几人面面相觑。
“此等利器，若能得之……”一个一直沉默的瘦子眼睛发亮。
“别做梦了。”文士冷笑，“人家有这等本事，会轻易给你？现在的问题是，这个林枫，下一步会做什么。是继续偏安一隅，还是……要逐鹿天下？”
“他只有一座城。”
“幽州也是一座城。去年被拓跋野攻破时，城中守军两万，粮草充足，城墙高厚。结果呢？三天就破了。”文士的手指轻敲桌面，“而这个林枫，用不到五千人，守住了。这意味着什么？”
没有人回答。
窗外，秦淮河上画舫如织，歌女软语随风飘来，一派盛世景象。但雅间里的几个人都知道，这盛世，不过是乱世中最后的幻象。
北方狼族，西方流寇，南方藩镇割据，朝廷政令不出京畿三百里。
而这个突然崛起的林枫，会不会是打破这脆弱平衡的……那一块石头？
“传信给我们在北地的人，”文士最终说，“尽可能接触桃源，了解他们的武器、城墙的秘密。价格……可以开高些。”
“要是他们不卖呢？”
“那就想办法弄到制作方法。”文士眼中闪过冷光，“这世道，有刀剑的就是爷。而林枫手里拿着的……可能是比刀剑厉害百倍的东西。”
十月初十，巴蜀，剑阁。
险峻的山道上，一队骑兵正在艰难行进。为首的是个独臂将军，脸上有道从眉骨划到下颌的伤疤，正是“镇西军”统帅李定国。
三天前，他接到朝廷密令，要他率部北上“协防”——名义上是防备狼族继续南下，实则是监视，或者说，威慑那个突然冒出来的林枫。
“将军，前面就是剑门关了。”副将策马上前，“过了关，就是北地平原。”
李定国勒马，独臂握着缰绳，望向北方。
他今年四十二岁，从军二十五年，从一个小兵爬到一军统帅，经历过大小百余战，身上伤痕无数。但他从未听说过，有人能用一座县城挡住七万狼族。
这不合理。
除非……那个林枫，真有传说中的妖法。
“将军，探马来报。”一个斥候飞马而来，“桃源距此还有六百里。但沿途已经传疯了，说那林枫是天神下凡，能引天雷地火，城墙是用法术凝固的，刀枪不入。”
“放屁。”李定国啐了一口，“这世上哪来的法术。一定是有什么我们不知道的东西。”
他顿了顿，问：“桃源那边，现在什么情况？”
“正在重建城墙，收拢流民。据说战后人去楼空，很多周边百姓都往那边跑。现在桃源人口可能已经过万了。”
“过万……”李定国喃喃道。
乱世之中，人口就是根本。有粮食能养活人，有武器能保护人，就能像滚雪球一样越滚越大。
而这个林枫，两者都有。
“传令下去，”李定国说，“加快行军，五日内必须赶到桃源附近。但不要靠近，在三十里外扎营，等我命令。”
“将军，朝廷的旨意是……”
“朝廷的旨意是让我‘协防’。”李定国打断他，独眼中闪过一丝精光，“但怎么协防，我说了算。先看看这个林枫，到底是何方神圣。”
他踢了踢马腹，继续前行。
山风呼啸，卷起他空荡荡的袖管。这个独臂将军心中清楚，这次北上，可能改变很多东西——包括他自己的命运。
十月十二，漠北，金帐汗庭。
拓跋野败退的消息，比永昌朝廷接到得更早。
因为败退的狼族残部，已经回到了草原深处。七万大军出征，回来时不足六万，而且个个垂头丧气，像被抽走了魂。
更可怕的是，带回来的故事。
那些会爆炸的罐子，那些喷火的铁管，那道灰白色的城墙，还有林枫剑上那道蓝色的光……在草原上口口相传，每传一次就更夸张一分。到最后，已经变成了“汉人有妖神庇护，能召唤天火，城墙是活的，会吃人”。
金帐内，十几个部落首领围坐，气氛凝重。
坐在上首的不是拓跋野——他因为战败，威望大损，此刻只能坐在下首，脸色阴沉。
主持议事的是草原上最年长的大祭司，须发皆白，脸上涂着神秘的油彩。
“拓跋野，”大祭司的声音沙哑如老鸦，“你让我们失去了八千勇士，却连一座汉人的小城都没拿下。按照草原的规矩，你要给出交代。”
拓跋野缓缓站起来。
他没有辩解，没有推诿，只是解开胸甲，露出左臂那道已经结痂的剑伤。
“这道伤口，”他说，“是林枫留下的。我离死亡，只差一寸。”
帐内响起窃窃私语。
拓跋野的勇武，草原皆知。能伤到他的人，屈指可数。能让他承认“离死亡只差一寸”的，从未有过。
“那个林枫，”拓跋野继续说，“不是普通人。他的城墙，不是普通的城墙。他的武器，不是普通的武器。”
他顿了顿，独眼扫过帐中每一个人：“如果我们还用老办法去对付他，去多少，死多少。”
“那你说怎么办？”一个年轻气盛的首领站起来，“难道我们草原的狼，要被一个汉人吓破胆？”
“当然不。”拓跋野说，“但我们要学会用新的办法。要学会他们的武器，或者，找到克制的方法。”
他走到帐中央，单膝跪地，面对大祭司：“我请求，开启圣山秘库，查阅先祖留下的典籍。也许在那里面，有对付这种‘新战争’的方法。”
大祭司沉默良久，最终缓缓点头。
“准。”
但他在心里想的是另一件事。
草原的狼，第一次承认自己需要学习。
这个林枫……到底改变了多少东西？
十月十五，消息已经传遍大江南北。
在茶馆酒肆，在街头巷尾，在田间地头，人们都在谈论同一个名字：林枫。
说书人把桃源保卫战编成段子，添油加醋，讲得天花乱坠。林枫在他们口中，时而成了诸葛武侯转世，能布下八阵图困杀狼族；时而是霸王再临，单人独骑杀得拓跋野狼狈而逃；时而是神仙下凡，挥手间天雷滚滚，地火喷涌。
但无论哪个版本，都指向同一个事实：这个人，这座城，打赢了一场不可能赢的仗。
流民开始成群结队往北地迁徙。他们扶老携幼，推着破车，背着行囊，像溪流汇成江河，向着桃源的方向涌去。
“听说那里有吃的，有住的，城墙高厚，狼族都打不进去。”
“听说林枫大人是天星下凡，专门来救苦救难的。”
“听说只要肯干活，就能分到田地，孩子还能进学堂……”
希望，是这个乱世最稀缺的东西。而桃源，给了这些人希望。
沿途的州县试图阻拦，但收效甚微。饥饿和绝望的人，什么都不怕。更有些地方官干脆睁一只眼闭一只眼——流民走了，本地的压力还小些。
十月十八，桃源城。
林枫已经能下床走动了，但脸色依然苍白。老大夫严令他至少休养一个月，不得劳心劳力。
但他怎么可能不劳心？
城外的流民已经聚集了上万人，还在不断增加。城内刚刚经历大战，需要重建、抚恤、整训。而四面八方投来的目光，有好奇，有觊觎，有警惕，有敌意……
每一样，都需要应对。
此刻，他坐在书房里，面前摊着十几封书信。
有永昌朝廷试探性的问候，有江南世家的合作提议，有周边州县请求“联防”的文书，甚至还有一封来自草原的、措辞古怪的“战书”——不是挑战，而是宣称“三年后再来”。
林栋站在一旁，汇报最新情况。
“永昌朝廷的钦差已经出发，预计十日后抵达。带队的是兵部侍郎周正，此人算是朝中少有的实干派，不属任何党派，深得皇帝信任。”
“江南‘四大家’都派了人来，现在住在城外的客栈里，想求见主公，谈武器和城墙的‘生意’。”
“镇西军李定国部已在三十里外扎营，按兵不动，似乎在观望。”
“另外……”林栋顿了顿，“从各地涌来的流民，今天又增加了两千。我们的存粮，如果照这个速度接收，只能支撑两个月。”
林枫揉了揉眉心。
胜利带来的不只有荣耀，还有无数的新问题。
“流民照单全收。”他说，“但要加强审查，混进来的探子、细作，一律剔除。人手不够就从老兵里抽调，组建专门的‘治安司’。”
“粮食问题……”
“启动储备粮。同时加快冬小麦的播种，我记得农科所改良的新品种，生长期短，产量高，应该能在入冬前收获一季。”
林枫拿起那封草原的“战书”，看了又看，最终放下。
“三年……他们需要三年来消化失败，学习新东西。”他轻声说，“那我们，就需要用这三年，变得更强。”
他站起来，走到窗前。
窗外，桃源城正在复苏。工匠在修补城墙，农夫在田里忙碌，学堂里传来朗朗书声，工坊的烟囱冒着青烟。
这一切，都是他用三年时间，一点一点建立起来的。
而现在，天下人都知道了。
知道了这座城，知道了这个人，知道了有一种新的可能——不是苟且偷生，不是依附强者，而是靠自己的双手，建起一座能抵挡一切风雨的堡垒。
“林栋，”林枫转身，“你说，我们接下来该怎么做？”
林栋想了想：“韬光养晦，积蓄力量。等我们足够强大，再……”
“不。”林枫摇头，“我们已经没有时间韬光养晦了。天下人都看着我们，等着我们犯错，或者等着我们给出一个答案。”
他走回书桌，摊开一张空白的地图。
“我们要做的，是向天下展示，桃源的道路是什么。不是靠掠夺，不是靠压榨，而是靠知识、靠技术、靠制度、靠人心。”
他用笔在地图上画了一个圈，圈住桃源，然后向外辐射出无数线条。
“我们要让所有人看到，这条路走得通。要让所有想来学的人，都能学到。要让所有想走这条路的人，都有路可走。”
林栋看着他，眼神渐渐亮起来。
“主公是说……”
“开书院，广收门徒。办工坊，传授技艺。立典范，展示制度。”林枫一字一顿，“我们要把桃源，变成一颗种子。让这颗种子，在乱世的土壤里，生根，发芽，开花，结果。”
他放下笔，望向窗外渐暗的天色。
夜幕降临，但桃源的灯火，一盏接一盏亮起。
从城墙，到街道，到民居，到书院，到工坊。
成千上万盏灯，连成一片光的海洋，在黑暗中熠熠生辉。
而在这片光海之外，是无边的黑暗，是乱世，是等待，是观望，是无数双眼睛。
林枫知道，从今夜起，桃源不再只是一座城。
它是一个象征。
一个让绝望者看到希望的象征。
一个让强者感到威胁的象征。
一个让这个时代，不得不正视的象征。
“传令下去，”他说，“明日开始，桃源书院正式对外开放。不分贵贱，不论出身，只要通过考核，皆可入学。”
“所学为何？”
“格物致知，经世致用。”林枫说，“我们要教的，不仅是读书识字，更是如何建起一座城，如何守住一个家，如何……改变一个时代。”
林栋深深一揖：“遵命。”
他退出书房时，回头看了一眼。
林枫还站在窗前，背影在灯光下拉得很长。窗外，桃源的灯火与夜空中的星辰连成一片，分不清哪是人间灯火，哪是天际星光。
这个夜晚，无数人在谈论林枫，谈论桃源。
有人恐惧，有人期待，有人谋划，有人迷茫。
但无论如何，这个时代，已经因为这个人和这座城，掀开了新的一页。
而这一页上会写些什么，没有人知道。
除了那个站在窗前的人。
他知道。
他知道这条路很长，很难，很危险。
但他也知道，有些路，总要有人先走。
有些光，总要有人先点亮。
而现在，光已经亮起。
剩下的，就是走下去。
一直走下去。