冬月初。
京师连着下了几场大雪，天气冷得出奇。
军机处里，气氛却热火朝天。
各地捷报雪片般飞来。
赣南的战事刚平息，闽西郑氏的土楼就直接投降，连抵抗一下都不敢，族长自己绑了自己来请罪。
南直隶和浙江，以地入股的政策推行得异常顺利。钱伯涛的例子就在眼前，五万两银票带来的说服力，比京营的神威大炮还有用。
只用了一个月，两省就有超过七成的士绅田产，完成了清丈和置换。
国库的税银，像开了闸的水，哗哗往里流。
奉天殿上，那些最爱吵嚷的言官，现在都成了闷葫芦，见到太子殿下，比见到自己亲爹还恭敬。
所有人都感觉，大明的天已经变了。
一个崭新的，高效的帝国，正在太子朱见济的手中，以一种所有人都看不懂、却又不得不服从的方式运转起来。
可就在这片高歌猛进的氛围里，一封从浙江湖州府送来的八百里加急血色密信，直接浇在了朱见济的脸上。
……
三天前，夜里三更。
浙江，湖州府，安吉县衙。
一盏孤灯，照着一个年轻文官苍白的脸。
林墨，二十三岁。
京师大学堂格物科第一届毕业生，太子的门生。
殿试时，他写的一篇《论考成法之利弊与推行》，对新政的理解很深，被太子朱见济亲笔圈定为一甲。
同窗们都抢着想留在京师六部时，他却主动请求外放，来到这号称鱼米之乡，实际宗族势力关系复杂的湖州府。
他本想做太子殿下手里最锋利的一把刀，为新政杀出一条路。
现在他才发觉，自己成了两头受气，里外不是人。
桌案上，摆着两摞文书，让他喘不过气。
左边一摞，是杭州新政推行司的公文。
三天一封催办令，五天一道申饬文，措辞一天比一天严厉。
“林知县，安吉一县，田亩清丈进度为何全府垫底？距考核截止不足一月，若再无进展，休怪本部依照考成法，上奏朝廷，予以降级处分！”
“林墨！你曾在太子殿下面前立下军令状！如今却怠政懒政，毫无作为！难道忘了殿下的知遇之恩吗！”
每一封信，都像一记耳光抽在他脸上。
而右边那摞，是安吉县内各大宗族、乡绅联名送来的请愿书。
《恳请林父母暂缓清丈，以安农事疏》。
《论风水于我县之重要性，再请父母官三思书》。
《万民陈情表》。
嘴上客气，话里藏刀，句句都是软钉子。
林墨揉着发痛的太阳穴，眼前一阵发黑。
“大人，您都一天没吃东西了，喝口参茶吧。”一个忠心的老仆端着茶盏，小心地劝道。
林墨摇摇头，露出一丝苦笑。
“张伯，你说，我是不是很没用？”
老仆眼圈一红，“大人说的哪里话，您是状元之才，又爱护百姓。是这帮刁民不识好歹！”
林墨没再说话，只是望着窗外漆黑的夜。
上任第一天，他带着衙役和丈量队下乡，刚到村口，就被几百个拿着锄头铁锹的村民堵住了。
领头的，是当地大姓王氏宗族的族长，一个七十多岁的老头。
老头不吵不闹，搬了张椅子坐在村口牌坊下，手里盘着两颗核桃。
“林大人，不是我们小民要跟朝廷作对。只是您丈量队的弟兄们，身上杀气太重，会惊扰了我王家埋在后山的祖宗。要是祖宗不安宁，降下灾祸，来年地里颗粒无收，耽误了朝廷的税赋，这罪过谁担待得起？”
这番话说得滴水不漏。
林墨想和他们讲道理，讲新政的好处，但村民们只是沉默地围着，眼神麻木又充满敌意。
他想强行推进，族长就把脖子一横。
“要过去，可以，先从我这把老骨头上踩过去！”
他不敢。
大明律写着，不可轻辱乡老。何况真要硬闯，肯定会起冲突，一旦闹出人命，他的官也做到头了。
好不容易换了个村子，结果村里的秀才又带人拦路，拽着大明律法条，说什么“民田非经勘问不得擅入”，“祖坟之地受律法保护”，一条一款，辩得他这个一甲进士哑口无言。
他想找县里的同僚商量。
县丞是个在安吉干了三十年的老油条，当面胸脯拍得山响。
“大人放心！下官一定竭尽全力，辅佐大人，完成殿下交代的重任！”
可一转身，就找不着人了。不是说老娘病了，就是说儿子娶亲，总有借口。
整个县衙，就像一团浸了水的棉花，用再大的力，也砸不出半点声响。
这就是软抵抗。
上面施压，下面消耗，他被夹在中间。
想做的事，一件都做不成。
“咚咚咚。”
一阵急促的敲门声响起。
一名衙役推门进来，脸上满是惊恐。
“大人！杭州府……杭州府推行司的巡查御史，连夜到了！指名要见您，这是……这是他刚下的申饬公文！”
衙役双手奉上一封火漆封口的公文，手抖得厉害。
林墨的心直往下沉。
他颤抖地拆开公文。
上面没多少话，只有一行用朱砂笔写的大字，刺得他眼睛生疼。
“奉司督办令：安吉知县林墨，执行不力，玩忽职守，心无君父，愧对圣恩！着即刻停职反省，听候发落！”
轰！
林墨脑中一片空白。
心无君父……愧对圣恩……
这八个字，彻底击垮了他。
他想过会失败，会被罢官，却从没想过自己的一腔热血，最后换来的是这种评价。
“呵呵……呵呵呵呵……”
林墨忽然笑了。
他推开面前所有的文书，缓缓起身，走到书桌前，铺开一张新宣纸。
他拔下头上的发簪，毫不犹豫的刺破了左手中指。
血，一滴滴落在雪白的纸上晕开。
林墨用那根流血的手指，蘸着自己的血，一笔一划地开始写字。
夜深人静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。
“罪臣林墨，泣血百拜，上书监国太子殿下。”
“儿臣非不为也，实不能也……”
“考成之法，严苛如山，层层施压，已成催命之符；地方之弊，关系复杂，旧势如铁，不是一纸政令能撼动的。”
“上级只问考成结果，不看基层之难；下级只图自身利益，明面上答应，暗地里使绊子。”
“儿臣孤立无援，徒有一腔报国心，却落得个‘心无君父’的罪名，冤枉！心痛！”
“新政之难，难于上青天！儿臣无能，不能为殿下分忧，唯有一死，以证臣心！”
“臣死后，望殿下能亲临乡野，体察民情，或许便知，冰冷的考成之法，与人心向背，哪个更重要……”
“来生，若能再做殿下的门生，实乃大幸。”
写完最后一个字，他扔掉发簪，将血书工整地叠好，放在桌案正中，用一方玉石镇纸压住。
林墨环顾这间书房，眼中最后的光亮也消失了。
他走到房梁下，解下腰带，打了个死结，扔了上去。
然后踩上凳子，将脖子伸进绸带圈里。
“殿下……学生……尽力了……”
他喃喃自语，踢翻了脚下的方凳。
房梁上的身影，在孤灯的映照下，轻轻晃动。
……
京师，抚军监国府，军机处。
朱见济刚处理完一份关于北方边市的奏报，觉得江南大局已定。用强硬手段打掉了最顽固的抵抗，再用巨大的利益分化了那些摇摆不定的人，事情进行得很顺利。
“殿下，这是湖州沈大人用西厂最高加密渠道，八百里加急送来的密件。”
小禄子捧着一个黑色漆木长筒快步走入，神情十分凝重。
朱见济心里一紧。
这种级别的密报，只有在发生兵变或重臣出事时才会启用。
他迅速接过，打开机括，从里面倒出的，却不是一卷羊皮纸，而是一卷带着暗沉血腥味的宣纸。
那股味道，朱见济很熟悉。是人血。
他缓缓展开血书，入眼便是一行行惊心动魄的血字。
他脸上的笑意瞬间消失了。
军机处里鸦雀无声，只剩下他越发急促的呼吸声。
于谦、金濂等人见状不对，大气都不敢出，只是担心地看着他。
朱见济的脸色一点点变得惨白，没受伤的那只手死死攥着血书一角，指节因用力而发白。
过了很久。
他终于看完了。
朱见济没有发怒，也没有骂人。
他只是慢慢地，慢慢地，将那份血书重新卷起，动作轻柔得像是在抚摸一件珍宝。
然后，他走回自己的座位，把那卷血书摆在面前，就那么静静的看着。
一言不发。
“殿下……可是江南又出事了？”于谦忍不住低声问道。
朱见济没有回答。
他目光空洞，仿佛穿透了眼前的血书，看到了那个在寒夜里孤独死去的年轻身影。
那是他的学生。
是新政推行以来，第一个为了他的理想而死的“自己人”。
朱见济一直以为，自己的计划没有问题。他以为他掌控了一切。
直到此刻，他才发现，自己那套建立在数据和效率之上的制度，是会杀人的。
杀的，还是最忠于他的追随者。
那封带血的信，就摆在他的面前。