帐外是震天的欢呼，三军将士的吼声几乎要掀翻赤岭的夜空，庆贺着这场足以载入史册的大捷。
雪粒在狂风中横扫，打在牛皮大帐上噼啪作响，远处火把连成一片流动的赤河，映得山脊如血染。
然而，这足以融化冰雪的狂热，却一丝也透不进镇西将军林昭的中军大帐。
帐内，一灯如豆，在寒风的缝隙中挣扎摇曳，昏黄的光晕映着他坚毅却难掩疲惫的侧脸。
烛泪层层叠叠堆在灯台边缘，像凝固的时间。
他指尖摩挲的，是一封早已被体温捂热的信，纸面微潮，带着淡淡的药香——那是苏晚半月前从长安寄来的最后一封信，字迹因主人的虚弱而显得有些飘忽，墨痕时浓时淡，仿佛写一句便需歇息片刻。
“阵痛已频，稳婆说七分险。我不惧死，只怕孩子不见父颜。”
短短数语，字字如刀，剜着林昭的心。
他闭了闭眼，鼻腔里似又闻到那年春日长安城外杏花蒸腾的甜香，耳边响起她轻声念诗的嗓音。
可此刻，只有帐布猎猎、炭盆里木柴偶尔爆裂的轻响，和自己沉重的呼吸。
他在赤岭雪谷设下天罗地网，断了吐蕃十万大军的粮道，将不可一世的论莽热逼入绝境。
他算尽了天时地利，算计了敌军的每一步动向，却唯独算不到千里之外妻儿的生死。
什么大捷，什么功勋，在“七分险”这三个字面前，都轻如鸿毛。
他缓缓合上信，指节因用力而泛白，掌心留下浅浅的折痕。
帐外的欢呼声在此刻显得格外刺耳，像铁针扎进太阳穴。
就在这时，一阵急促的马蹄声由远及近，撕裂了营地的喧嚣，径直冲向中军大帐。
雪尘飞溅，夹杂着金属甲片碰撞的脆响。
亲兵阿全连滚带爬地闯了进来，脸上混着风雪和狂喜，睫毛结霜，声音都变了调：“将军！长安八百里加急！苏娘子……苏娘子她……”
林昭霍然起身，高大的身影瞬间投下迫人的阴影，帐内的空气仿佛都凝固了。
他死死盯着阿全，声音嘶哑得像是砂纸磨过，“说！”
“苏娘子昨夜子时分娩，难产逾十二个时辰，稳婆以秘法破腹取婴，竟得母子俱安！然伤重气绝，三日未醒，太医皆言命悬一线……是个公子！稳婆说从未见过如此凶险的场面，也从未见过苏娘子这般坚毅的女子！已经取名林安，苏娘子说，寓意‘安西永定’！”
林昭只觉得脑中一声巨响，所有的声音、所有的画面都在瞬间远去。
他猛地掀开帐帘，凛冽的寒风裹挟着雪片灌了进来，吹得灯火疯狂摇曳，几乎熄灭。
冷意如刀割过脸颊，他却恍若未觉。
他望着天上那轮清冷的明月，胸口剧烈地起伏，那股憋了数月的血与火、生与死的巨大压力，在这一刻尽数化为滚烫的热流，冲刷着四肢百骸。
指尖微微发颤，喉头哽咽，却终究没有出声。
许久，他一言不发，转身回到帐中，抽出腰间那柄饮血无数的佩刀。
在帐外亲兵惊愕的目光中，他一步步走到雪地中央，将锋利的刀刃狠狠插入厚厚的积雪之中，没至刀柄。
刀身嗡鸣，余音在寂静中回荡。
而后，这个在尸山血海中都未曾弯过膝盖的男人，整理衣甲，朝着东方长安的方向，长跪不起，以头抢地。
三拜之后，额头已是一片血肉模糊，融化的雪水混着血丝，在雪地上绽开一朵朵暗红的花。
良久，他缓缓抬头，望向天边，仿佛能穿透千山万水，看见那盏为他点亮的灯。
而在那灯火深处，一个女子正以生命为墨，书写着另一种征战。
长安城内，苏晚的卧房里弥漫着浓重的药味，苦涩中夹杂着艾草焚烧后的焦香。
窗纸上透进一缕晨光，照见空气中浮游的尘埃。
她斜倚在病榻上，面色白得像纸，额角沁着冷汗，腹部的伤口每一次呼吸都会带来撕裂般的疼痛，仿佛有钝器在体内搅动。
可她的手却没有停下。
一旁的侍女不断为她研墨，手腕微微发抖。
她则在一卷竹简上奋笔疾书，笔尖划过竹片发出沙沙的轻响，如同春蚕食叶。
墨迹未干，已有几处被颤抖的手抹开。
挚友陆文远前来探视，一进门便被这景象惊得说不出话来。
他快步上前，看着那竹简上清晰的字迹——《产难十三方》初稿，不由得又急又气：“晚娘！你这是做什么！如此虚弱，何苦还要着书立说，不要命了吗？”
苏晚抬起头，对他虚弱地一笑，那笑容却带着一股惊心动魄的力量：“文远，我若不死，此法便可救天下千千万万个如我一般的女子。将军在边关断敌粮道，救的是大唐的兵。我在这深宅之内，断的是女人的死路，救的是大唐的根。”
话音未落，一阵猛烈的咳嗽涌上喉头，她捂住嘴，一缕刺目的鲜血从指缝渗出，滴落在竹简边缘，像一朵骤然绽放的梅花。
可她只是摆了摆手，示意侍女换掉染血的帕子，又颤抖着握住了笔，继续书写。
消息传出府外，远在城郊的老马听闻后，二话不说，连夜挤了新奶，装入陶罐层层包裹，徒步三十里送到将军府。
他怕奶凉了，用棉布裹住陶罐贴在胸口一路小跑， arriving时胡子上还挂着冰碴。
管家含泪收下：“这奶，是百姓的心啊。”
皇城宫门外，暮色四合。
须发皆白的老钟，那个曾经的守档房太监，如今的宫中老人，捧着一个黑陶罐，一步步登上冰冷的石阶。
罐子里盛着的，是苏晚剖腹产后清理出的污血与胎衣。
他将陶罐稳稳放下，点燃一束珍贵的藏香，烟气袅袅升起，带着松脂与檀木的沉郁香气。
他对着陶罐，也对着这苍茫的天地低语：“丫头，当年你藏身在那焚档房，于灰烬中求生。今日，老奴便焚此物，为你祭告天地，祈求你和那孩子，从此百邪不侵，康健顺遂。”
他划燃火折子，将火焰投进陶罐。
火苗“腾”地一下窜起，将污秽之物吞噬，噼啪作响，热浪扑面。
就在火光最盛之时，一个同样苍老的身影悄无声息地出现在他身后。
是高德。
高德没有说话，只是默默地从怀中取出一枚通体温润的玉戒，毫不犹豫地投入火中。
老钟一惊：“高公公，这……”
“替我戴着。”高德的声音平静无波，却仿佛带着千钧之重，“若我再忘了自己是谁……如今，我没忘。”
那枚戒指，曾属于一位被废的皇子，也是他一生背负的罪与誓。
火焰骤然暴涨，将那枚玉戒吞没，发出“噼啪”一声轻响。
火光映照着两位老人的脸，他们的白发在风中交织，眼中是旁人无法读懂的过往与沧桑。
当宫墙外的火焰渐渐熄灭时，长安另一端的宰相府内，烛影摇红。
几位朝中重臣围坐一堂，皆是忧心忡忡。
一则“镇西将军战死赤岭”的流言不知从何而起，迅速传遍街头巷尾。
前太子王琚的余党如同闻到血腥味的野狗，开始蠢蠢欲动，四处串联，准备联名上奏，弹劾林氏拥兵自重，图谋不轨。
就在此时，高德的身影出现在门口，他手中托着一份密报，径直递到宰相面前。
“前线战报，宫中已经验过真伪。”高德缓缓开口，声音不大，却让所有人都安静下来，“赤岭雪谷，悬索已断，吐蕃粮草尽数坠入深谷。论莽热焚帐夜遁，弃尸万计。”
众人闻言，皆是精神一振。
高德顿了顿，又从袖中取出一张小小的纸条，上面是林昭亲笔所书的八个字。
“灯尚明，安已生。”
宰相念出声来，众人却面面相觑，愕然不解。
“安已生”尚可理解为世子平安降生，可这“灯尚明”又是何意？
陆文远心头一震，那夜凉州城楼的风声骤然在耳畔响起——
“灯尚明，则影不灭。”
他猛地抬头：“诸位！将军未死！他的人，他的局，都在！”
数日后，林昭率领的班师大军行至陇州。
长途跋涉，人马俱疲。
暮色渐浓，寒风卷地，枯草伏地如伏兵潜行。
大军准备安营扎寨。
林昭骑在马上，目光掠过荒芜的驿道，忽然，他的视线定住了。
就在前方不远处的道旁，一盏孤零零的驿灯，被一根竹竿高高挑起，悬在凛冽的寒风中。
四周空无一物，唯有这一点昏黄的光，在风中剧烈摇曳，却倔强地不肯熄灭，像一颗不肯坠落的星。
林昭心中一动，催马上前。
走近了才发现，灯盏之下，还挂着一个用木头草草刻成的小牌子，上面是一个憨态可掬的孩童模样，刀法稚嫩，却与他出征前为未出世的孩子所刻的那个一模一样。
守着驿灯的是一名断了条手臂的老卒，见到林昭的旗号，他挣扎着起身，行了一个标准的军礼：“将军！夫人有令，若见将军大军经过此地，必燃此灯，让将军无论走多远，都能看到回家的路！”
林昭翻身下马，一步步走到灯前。
他伸出手，轻轻抚摸着那被风吹得温热的灯罩，指尖传来细微的震动，仿佛火苗在低语。
暖意顺着掌心蔓延，驱散了骨髓里的寒。
他想起了苏晚的信，想起了那句“灯尚明”，想起了长安城里那个他尚未谋面的孩子。
所有的疲惫、杀伐与冰冷，在这一刻尽数被这微弱的灯火融化。
他紧绷了数月的脸庞，终于缓缓舒展开来，露出了一个发自内心的笑容。
风更急了，灯火摇曳，却终究未熄。
他对着灯，也对着远方的长安，轻声说道：“我回来了。”
夜风拂过，一声短促的鹰哨自远处山崖响起——那是林昭与长安细作约定的归讯信号。
新的《西征记》篇章，正在路上。
大军继续前行，阿全跟在林昭身后，犹豫再三，还是低声禀报道：“将军，赤岭的捷报文书已经草拟，只是……关于谷底那些被焚毁的吐蕃军粮，我们派人下去清点数目时，发现了一些异样。”
异样？
林昭收回凝望远方的目光，那刚刚还充满温情的眼眸，瞬间重新变得锐利如刀。
“细说。”