春耕时节，万物复苏，但李三娘的心却沉甸甸的，如同压着一块磨盘。
她家的几亩薄田，土地贫瘠，全靠一头老黄牛。
可去年冬天太过严寒，老牛添了病根，如今连走几步都喘得厉害，更别提拉动沉重的铁犁了。
眼看邻里家的田地都翻出了新土，自家的地却还板结如铁，李三娘眼中的焦躁如同烈火，灼烧着她的五脏六腑。
错过农时，就意味着秋天颗粒无收，一家老小的嚼用便没了着落。
这天夜里，她辗转反侧，怎么也睡不着。
月光透过窗棂，照亮了墙角一个破旧的竹篮，里面是前些日子从村头那个古怪的扎纸匠铺子里买来的黄纸。
一个荒唐的念头，鬼使神差般地冒了出来。
她坐起身，借着昏暗的月光，笨拙地折叠着黄纸。
她的手常年劳作，粗糙而布满老茧，远不如扎纸匠那般灵巧。
但她折得异常认真，将自己对丰收的所有期盼，对老牛的所有心疼，都一点点揉进了那薄薄的纸里。
半个时辰后，一只歪歪扭扭、四脚长短不一的纸牛，出现在她手中。
李三娘看着这滑稽的纸牛，自嘲地笑了笑，眼角却有些湿润。
她抱着这最后一丝虚无缥缈的希望，悄悄打开门，将纸牛轻轻放在了自家田垄的尽头。
“牛啊牛，你要是真有灵，就帮俺一把。要是没灵……就当俺是个傻婆娘，在跟老天爷说胡话了。”她低声呢喃着，仿佛在祈祷，又像是在自言自语，“要是真能耕地，扎纸铺的陈先生，怕是都要笑我傻了。”
说完，她叹了口气，转身回屋。
这一夜，山风寂寂，唯有田埂上的纸牛，沐浴在清冷的月华之下，一动不动。
次日清晨，天还蒙蒙亮，李三娘就被一阵莫名的心悸惊醒。
她猛地坐起，连鞋都顾不上穿，赤着脚就冲出了家门。
站在院坝里，她朝着自家田地的方向望去，整个人如遭雷击，瞬间僵在原地。
一夜之间，那片坚硬的土地上，赫然多出了一道笔直如尺、深浅均匀的沟壑！
黑色的泥土被整齐地翻开，散发着潮湿的清香，仿佛是被最有经验的老农用最锋利的犁铧精心耕耘过一般。
李三娘揉了揉眼睛，不敢相信眼前的一切。
她跌跌撞撞地跑到田边，那道崭新的犁沟就在她脚下，真实不虚。
她的目光猛地转向昨夜放置纸牛的地方。
只见那只歪歪扭扭的纸牛，此刻正静静地立在屋檐的阴影下，仿佛从未动过。
但它那四只纸做的蹄子上，却沾满了新鲜的、湿润的黑泥。
在它纸糊的胸口位置，一张小小的、几乎看不见的符纸，正散发着一丝若有若无的余温。
李三娘“扑通”一声跪倒在地，对着那只纸牛，又对着村东头陈九草庐的方向，重重地磕了三个响头。
草庐内，盘膝而坐的陈九，缓缓睁开了眼睛。
就在刚才，一丝微弱却又无比纯粹的“愿力”，混杂着泥土的气息，通过他与万物间的“信约”，反馈到了他的神魂之中。
这股力量不同于以往任何一次反哺。
它不含灵气，却带着一股厚重、朴实的“生”之意。
“是那只纸牛？”
陈九心念一动，一缕神识顺着那丝残存的气息追溯而去。
瞬间，纸牛内部的景象清晰地呈现在他脑海中。他愣住了。
纸牛的体内，那些被李三娘随意折叠的纸张脉络，竟在月华与地气的滋养下，自发地勾连成一个微型法阵。
这法阵的结构他从未见过，既不聚灵，也不炼煞，它唯一的作用，就是牵引一丝极淡薄的地脉之力，模拟出“牛”的筋骨发力之感。
这不是点化，更像是……一种模仿与学习。
千百年来，这片土地上的农人，对“耕作”这件事怀有最原始、最深刻的执念。
这些执念与祈愿，早已渗透进每一寸土壤。
如今，他那蕴含着“共生”道韵的纸，成了最好的载体。
“它们……在用自己的方式，学习如何‘活’过来，如何‘有用’。”陈九心中掀起惊涛骇浪。
他以为自己是源头，是唯一的“神”。
现在才明白，他只是打开了一扇门。
门后的世界，由万物与众生的意志共同创造。
他没有声张，更没有拆穿这个美好的“误会”。
神识悄然探出，在纸牛那歪斜的犄角上，无声无息地烙下了一道最基础的“固形符”。
“悠着点，别把自己累垮了。”陈九低声自语，嘴角勾起一抹笑意，“一天一垄，就够了。”
这件奇事，像长了翅膀一样在村里传开。
守着纸庙废墟的王瘸子听闻后，拄着拐杖，一瘸一拐地找到了陈九。
他没有提纸牛的事，而是从身后拿出了一把用了几十年的破扫帚，和一柄断了把的旧犁铧，眼神里满是希冀。
“陈先生，俺……俺也想学扎纸。您教教俺，怎么做出能干活的家伙什？”
陈九看着老人眼中混杂着敬畏与渴望的光，摇了摇头。
“王大爷，这事我教不了。”
王瘸子脸上的光顿时黯了下去。
“不是我不教，”陈九指了指远处那片被村民们打扫得干干净净的庙墙，“你们自己折的每一只纸鹤，送来的每一份心意，都比我亲手点化的东西，更接近‘道’。”
“因为那里面，有你们自己的心。”
老人似懂非懂，愣在原地。
“用心去做，去想。”陈九的声音很轻，“你想让它是什么，它便是什么。”
当夜，王瘸子把自己关在屋里，就着一盏昏暗的油灯，用买来的黄纸，一遍遍地尝试折叠一把锄头的形状。
他想起自己年轻时挥锄如风的场景，想起泥土翻开时的触感，想起汗水滴落的酣畅。
三更时分，当他用尽最后一丝力气，终于折出一把勉强像样的纸锄时，累得直接趴在桌上睡着了。
第二天，他醒来时，发现那把纸锄竟透着一股奇异的坚韧。
他将信将疑地拿到院里，对着一块硬土刨下——
“噗嗤”一声，纸做的锄刃，竟轻而易举地没入土中三尺！
与此同时，凤清漪的身影如鬼魅般，出现在山村外的山巅。
她的目光扫过周遭的村落，绝美的脸上露出一丝震撼。
以她如今的修为，能清晰地看到，点点滴滴、微弱却又坚韧无比的灵光，正从各家各户的田间、院落、屋檐下升起。
纸镰割麦，锋利不减；纸车运粮，稳如泰山；甚至有一只雄赳赳的纸公鸡，在清晨时分，引颈发出一声响亮的、足以唤醒全村的啼鸣。
这些不是妖，不是精，它们是……“愿”的化身。
凤清漪抬手，一缕象征“万愿”的九幽玄火在她指尖跳动。
她以这愿火为引，探查这片天地的灵机流向。
下一刻，她清冷的眸子骤然收缩。
她看到，那无数从人间升起的微弱灵光，并未如寻常香火信仰那般，朝上飞升，归于天穹神道。
恰恰相反，它们如百川归海，齐齐沉入地底！
在大地深处，那早已消失的通天翠竹所留下的根系网络，如同干涸的河床等来了甘霖，正疯狂地吸收着这些来自人间的“愿力”。
根系彼此交织，迅速蔓延，一张覆盖了整片土地的、活生生的“地脉之网”，正在成型！
“他拒绝了高悬于天的神位，不要众生香火……”凤清漪轻声感叹，语气中带着一丝连她自己都未察觉的敬佩，“却让整片土地，因他而活了过来。”
然而，如此剧烈的地脉灵机变动，终究是瞒不过真正的修士。
邻县一个二流宗门“青云观”，其负责巡查地脉的长老，很快便察觉到了此地的异常。
“灵机汇聚，地气翻涌，却不循正道，必有地脉妖物作祟！”
一名性情暴躁的金丹期修士，领了法旨，亲自前来“除妖”。
他御剑而来，悬停在山村上空，神识一扫，立刻锁定了那片灵机最活跃的纸庙废墟，以及不远处的草庐。
“哼，藏头露尾的妖孽，给我滚出来！”
金丹修士一声冷喝，手中法诀掐动，一道碗口粗的紫色雷霆，挟着煌煌天威，朝着那片看似空无一物的竹林地基猛然轰去！
千钧一发之际，异变陡生！
“哞——！”
李三娘家的田里，那只正在打盹的纸牛猛地抬头，四蹄一蹬，化作一道黄影冲天而起，用它那脆弱的纸角，悍然顶向雷法！
“嗖！嗖！嗖！”
王瘸子院里的纸锄、邻家挂着的纸镰、孩童手中的纸鹤……在这一刻，全村上下，数百件形态各异的纸器，竟齐齐破空飞出，如同一股杂乱而又坚决的洪流，义无反顾地撞向那道紫色雷霆！
轰——！
雷光炸裂，无数纸片纷飞。
这些凡物之躯，在金丹修士的雷法面前，脆弱得不堪一击。
然而，那金丹修士的脸上，却不见丝毫得意，反而充满了惊骇。
因为每一件纸器被摧毁的瞬间，都会“嘭”地炸开，化作一团夹杂着泥土芬芳的青色雾气。
雾气之中，一个模糊的农夫虚影一闪而逝，他们或持锄，或扬镰，动作各异，口中却发出同一个整齐划一、撼动神魂的低喝：
“这是——我们的田！”
数百道虚影，数百声呐喊，汇聚成一股不可理喻的恐怖意志，如同一柄无形的重锤，狠狠砸在金丹修士的心神之上！
“噗！”
他如遭重击，一口鲜血喷出，身形狼狈地倒退百丈，眼中满是难以置信的恐惧。
“人心成阵，众愿为兵……这……这怎么可能？！”
他再也不敢有丝毫冒犯之心，惊惧地望了一眼那座安静的草庐方向，喃喃自语：“那个扎纸的老匠人……他到底，点化了什么东西？”
说罢，他仓皇催动飞剑，头也不回地逃离了这片诡异之地。
而这一切的始作俑者，风暴中心的陈九，此刻正蹲在自家灶台前，一脸肉疼地看着手里一把握柄烧了一半的纸锄。
“啧，这玩意儿还挺经烧。”他嘀咕着，把纸锄从火里抽了出来，吹了吹上面的火星，“烧了怪可惜的，明天洗洗还能用。”
他随手将半焦的纸锄扔在灶台边，灶膛里，被他拨乱的草木灰中，一点火星悄然熄灭。
就在那片温热的灰烬深处，一粒被纸锄从地里带出的、不知名的种子，被刚才那股混乱的愿力一激，竟无视了这片贫瘠的死亡之地，悄无声息地，破开焦黑的纸壳，探出了一点点顽固的、渴望生命的新芽。