王师傅要教刘莉修设备的事，没两天就在车间传开了。老师傅们凑在一块儿嘀咕：“老王这是要把压箱底的本事传出去啊？”也有人不看好：“一个女娃子，能拎动维修扳手就不错了，还想修磨床？”
王师傅不管这些闲话。第二天一上班，就把刘莉带到车间最里头那台蒙着防尘布的机器前——是台旧m131w万能外圆磨床，因为精度老出问题，停了快半个月了。
“知道为啥选它不？”王师傅掀开防尘布，露出磨床锈迹斑斑的外壳，“这玩意儿是车间里最金贵也最娇气的。把它弄明白了，别的机器都是小菜。”
刘莉盯着磨床复杂的结构，心里又紧张又有点期待。跟车床比，磨床的零件更细，要求也更严——主轴转得稳不稳、砂轮走得直不直，差一丝都不行。
王师傅的教法还是老样子，不绕弯子。他递过来一本比砖头还厚的说明书，外加一套亮闪闪的维修工具：“先拆了。”
“拆……拆开？”刘莉捏着扳手，有点发怵——这台磨床值不少钱，万一拆了装不回去，可咋整？
“不敢？”王师傅挑了挑眉。
刘莉咬咬牙，接过工具：“敢！”
拆机器比她想的难多了。有些螺丝锈得死死的，拧都拧不动；有些小零件藏在犄角旮旯里，稍不注意就可能弄丢。王师傅不伸手帮她，只在旁边看着，实在卡壳了才提点一句：“拿煤油泡会儿再拧”“拆主轴前先拿百分表打跳动，记下来”。
刘莉的手小，平时开车床换刀总觉得不方便，这会儿倒成了优势——她能把手指伸进窄缝里，轻松拧下藏在深处的小螺丝。
第一天下来，磨床的主轴箱被拆得七零八落，零件摆了满满一工作台。刘莉按拆的顺序给每个零件贴了标签，笔记本上画满了草图，哪个螺丝装在哪儿、哪个齿轮跟哪个咬合，记得清清楚楚。
“明天接着来。”王师傅扫了眼她的工作台，没多评价，只丢下一句话。
之后的日子，刘莉忙得脚不沾地——白天车零件，保证完成生产任务；晚上就泡在磨床边，拆零件、看图纸、记笔记。有时傅景宸下班过来，总能看见她满手油污，趴在图纸上琢磨，面前的搪瓷缸里，茶水早凉透了。
“要不要帮忙？”傅景宸递过干净棉纱。
刘莉摇摇头，眼睛还盯着图纸：“师傅说，得自己动手才记得牢。”
拆到第五天，整台磨床终于被拆成了零件堆。刘莉看着满地的零件，心里反倒踏实了——拆的过程中，她慢慢摸清了每个零件的用处，书本上那些枯燥的原理，突然就变得鲜活起来。
接下来是组装，比拆难多了。王师傅说得没错：“拆坏了能换，装错了精度就全没了。”刘莉不敢怠慢，装轴承套时，按师傅说的用煤油加热到八十度，刚好套进去；调齿轮间隙时，拿塞尺一点点量，直到间隙刚好卡在0.02毫米。
最费劲儿的是调主轴。她蹲在磨床前，反复调整前后轴承的松紧度，手里的百分表指针晃一下，她的心就跟着揪一下。整整两个下午，直到指针摆动控制在0.005毫米以内，她才松了口气。
“行了。”王师傅凑过来看了眼，嘴角终于有了点笑意。
接电试机时，刘莉的手心全是汗。按下开关，磨床发出平稳的“嗡嗡”声，砂轮转得又稳又匀，仪表盘上的指针都在正常范围里。
“算你出师了。”王师傅拍了拍她的肩膀。
可刘莉没高兴多久。调试时，她发现磨床的液压系统有点不对劲——开久了油温会升高，砂轮走刀就会变慢，精度也跟着降。她指着液压原理图问王师傅：“师傅，这个地方是不是设计得有点问题？”
王师傅看了眼图纸，语气平淡：“老毛病了，厂里都知道。”
“要是改改油路，说不定能好。”刘莉小声说。
王师傅深深看了她一眼：“想法不错，但现在还不是时候。”
刘莉心里明白，在车间里，说设备设计有问题，可不是小事。但这个念头，已经在她心里扎了根。
更让她意外的是，第二天一早，王师傅递给她一串钥匙——是车间设备工具箱的钥匙。“以后车间设备保养，你跟着我一起做。”
这串钥匙沉甸甸的，刘莉捏在手里，知道这是师傅的信任，更是责任。
没过几天，傅景宸又带来个消息：“厂里接了批出口的活，有几个零件精度要求特别高，现有的机器都做不了。”他指着图纸上的主轴套筒，“你看，内孔精度要0.005毫米，还得是镜面光洁度，现在的磨床根本达不到。”
刘莉心里一动，想起了刚修好的那台磨床，还有那个没解决的液压问题。
也许，这是个机会。但她知道，改工装容易，改设备难——这次要面对的，可是比球头装置复杂得多的难题。