初冬的傍晚，天色暗得早，北风刮在脸上带着凛冽的寒意。刘莉下班后，特意回宿舍换下了沾着机油味的工作服，穿上了那件压箱底的、半新的藏蓝色呢子外套，这是她用第一次破格转正后的一部分奖金买的，平时很少舍得穿。她对着宿舍里那块巴掌大的小镜子，仔细理了理头发，镜中的自己，眼神明亮，带着一丝不易察觉的紧张。
傅景宸等在女工宿舍楼下，他也换下了工装，穿着件灰色的中式立领棉外套，围着一条深色围巾，看起来比平时更添了几分书卷气。看到刘莉下来，他快步迎上前，目光在她身上停留了一瞬，镜片后的眼睛里带着温和的笑意：“很好看。”
刘莉微微抿唇，压下心头的些许忐忑，点了点头：“我们走吧。”
见面的地点定在离厂区不远的一家国营饭店。这是傅景宸父母提出的，他们趁出差考察之便在此停留一晚，时间紧张，便选了个折中的地方。饭店门脸不大，里面灯火通明，人声嘈杂，充斥着饭菜的香气和碗碟碰撞的声音。
傅景宸引着刘莉走向一个靠窗的雅座。座位上已经坐了一对中年男女。男人穿着深色的中山装，戴眼镜，面容清癯，气质沉稳，正是傅景宸的父亲傅明远。旁边的女人穿着剪裁得体的深紫色棉袄，颈间系着一条素色丝巾，头发梳理得一丝不苟，面容依稀可见年轻时的秀美，只是眼神带着一种知识女性特有的审视感，她是傅景宸的母亲，林静书。
“爸，妈，这就是刘莉。”傅景宸介绍道，语气如常，但微微紧绷的肩线泄露了他的些许紧张。
“叔叔好，阿姨好。”刘莉上前一步，微微躬身，礼貌地问好，声音清晰，不卑不亢。
傅明远站起身，脸上露出和煦的笑容，主动伸出手：“刘莉同志，你好，常听景宸提起你，说你技术能力很强，在厂里和部里项目上都做出了突出贡献。”他的握手有力而短暂，话语直接切入工作，带着科研人员的务实。
“傅叔叔您过奖了，我只是做了自己该做的工作，还有很多需要学习。”刘莉与他握了握手，回答得谦逊得体。
林静书也站了起来，笑容客气而标准，带着一种距离感：“刘莉同志，你好，坐吧，别站着。”她打量刘莉的目光快速而细致，从穿着到仪态，最后落在刘莉那双即使仔细清洗过，指关节处仍隐约可见些许粗糙痕迹的手上，眼神几不可察地动了动。
四人落座。傅景宸自然地坐在刘莉身边。
服务员过来点菜，傅明远将菜单先推到刘莉面前：“刘莉同志，看看喜欢吃什么，别客气。”
刘莉没有推辞，也没有过多纠结，快速而礼貌地点了一个家常豆腐，便将菜单递还给傅明远：“叔叔阿姨你们点吧，我都可以。”
点完菜，气氛有片刻的沉默。林静书端起茶杯，轻轻吹了吹气，状似随意地开口，声音温和，问题却直接：“听景宸说，刘莉同志家里是本地人？父母身体都还好吧？家里兄弟姐妹几个？”这是典型的、了解对方家庭背景的开场白。
刘莉坐姿端正，双手放在膝上，回答得清晰坦然：“是的，阿姨，我家就在本市。父母身体都还好，父亲是第三棉纺厂的保全工，母亲在街道纸盒厂做临时工。还有一个弟弟，正在读初中。”她没有任何遮掩，如实相告。
林静书点了点头，脸上笑容不变，没再继续追问家庭情况，转而问道：“那你当时高中毕业，是怎么想到进机械厂当工人的呢？女孩子做这个，很辛苦吧？”这话里有关心，也带着一丝对职业选择的探究。
“当时政策要求，留在城里需要工作。正好红星厂招工，我考上了。”刘莉语气平静，“辛苦是有一点，但习惯了就好。而且我觉得，能亲手做出合格的零件，看到机器运转起来，很有成就感。”她没有刻意强调自己的奋斗，只是平实地陈述，最后一句带着真挚的情感。
傅明远听到这里，插话进来，显然对技术话题更感兴趣：“成就感很重要。景宸信里提过，你在薄壁件加工和那个动平衡装置上，想法很巧妙，解决了不少实际问题。这种从生产一线出发的创新，非常宝贵。”他将话题引向了双方都能深入交流的技术领域。
提到技术，刘莉的眼神明显亮了起来，之前的些许紧张也消散不少。她简要地介绍了当时遇到的问题和解决思路，语言简洁，逻辑清晰，没有虚浮的夸耀。
傅明远听得频频点头，偶尔提出一两个关键问题，刘莉都能结合实际操作给予回答。傅景宸在一旁适时补充几句理论依据，三人之间的交流逐渐顺畅，气氛也热络起来。
林静书大部分时间安静地听着，偶尔给刘莉夹一筷子菜，说着“别光顾着说话，多吃点”。她的目光在刘莉谈及技术时自信而专注的脸上停留的时间渐渐变长，那份最初的审视，似乎慢慢融化在儿子与眼前这个姑娘之间那种自然而默契的技术交流，以及对方谈及本职工作时不加掩饰的热爱之中。
饭局结束，傅明远和林静书要赶晚上的火车回招待所。在饭店门口，傅明远再次与刘莉握手，语气肯定：“刘莉同志，很高兴认识你。继续努力，你们年轻人大有可为。”
林静书也微笑着对刘莉说：“谢谢你的时间，以后有机会和景宸来北京家里玩。”这次的邀请，比之前的客套多了几分温度。
看着傅景宸父母坐上离去的公交车，刘莉轻轻松了口气。傅景宸看向她，眼神带着问询。
“你爸爸很健谈，尤其是说起技术的时候。”刘莉笑了笑，说道。至于林静书那起初的审视，她感受到了，但并不十分在意。她相信，真诚和自身的能力，是最好的通行证。
“我妈她……性格比较谨慎。”傅景宸解释道，语气带着些许歉意。
“我明白。”刘莉点点头，夜风吹起她的发丝，她看着远处闪烁的灯火，语气平和而坚定，“没关系。”
第一次见家长，谈不上多么热烈亲近，但总体顺利，迈出了被对方家庭认知的第一步。这对于她和傅景宸的关系而言，无疑是一个积极的信号。未来的路还长，但她有信心，一步步走下去。