姜早赶紧把镜头怼到两人中间，笑得见牙不见眼：
“老铁们，投票通道开启——
A. 女霸总强制爱
b. 神棍逆袭富婆
c. 我抱走小梨涡”
弹幕瞬间刷到飞起。
清晚伸手盖住镜头，指甲上的裸色釉冷到反光：
“再拍，我把你直播间封到明年清明。”
姜早耸肩，对镜头比了个给嘴唇上拉链的手势，转身却小声嘀咕：
“封得掉直播，封不住八卦魂。”
她偷偷把镜头往门口挪了挪，刚好能拍到taycan的车尾，直播间弹幕立刻刷屏：
“早姐懂我！”
“哈哈哈女鹅好刚！”
“早姐好飒，我爱了！”
“停尸房吵架比综艺好看！”
清晚转身，高跟踩得清脆，背影像一把收拢的折扇：“速度，我车不等人。”
吴拾经过姜早时，伸手揉了揉她冷杉青短发，声音低到只有两人听见：
“小丫头，守好‘微笑爷爷’，别让他的嘴角掉下去——
今晚的风，会吹回同一扇窗。”
姜早冲他后背比了个oK，拇指抵在梨涡上，笑得像刚偷到糖的小孩。
门口，taycan的日间行车灯亮起，冷白灯带把殡仪馆旧墙切出一道锋利未来感。
吴拾弯腰坐进副驾，车门合拢——“咔哒”，金属舌扣咬进锁槽。
清晚单手旋着方向盘，余光扫过他帆布鞋帮上那撮干硬的旧泥，眉峰微敛：
“待会儿别用这双鞋踩何夕娇的波斯地毯，
她昨天还跟我炫耀是定制款。”
吴拾侧头，窗外霓虹在他瞳孔里碎成万片，轻声回一句：
“放心，我只踩人心，不踩地毯。”
车子滑出殡仪馆，夜风从车窗缝隙灌入，带着死亡与桂花交织的奇异冷香。
直播间里，姜早把标题再次改动——
《剪彩前夜：亿万女神带走遗体修复师，现场换装play》
……
19:28。
平江路。
车过板桥，河面灯笼的倒影被秋风揉碎，熔化成一池的胭脂。
taycan无声地滑进窄巷，两侧明清老建筑的木窗棂里透出桂花酿的甜香，冷白车灯把这里切成现代与旧时光的交界。
清晚侧头，声音压得低而冷，“进去之后，只许当背景，不许当聚光灯。”
吴拾倦淡地“嗯”了一声，指尖转着晶石，像在把时间捻成一条看不见的线。
拾光捻门头不大，两盏旧戏台灯笼改成暖白LEd。
灯笼皮是手工扎染的棉麻，垂下细细银线，风一过，灯影摇晃，给夜色绣了一道毛边。
门楣上钉着一块老船板，刀刻三字“拾光捻”，墨迹里还渗着盐霜。
门口左侧，漂亮店员举着云台，元频直播间在线人数疯涨，画面同步透上巨幅LEd屏。
灯珠一亮，像素点颗颗爆开，像把整条平江路的夜色都塞进了一面玻璃匣里。
门口右侧，是一张长桌，铺着手工扎染桌旗，摆着碎瓷片胸针、银线绕制的石榴耳坠，全是店主自己敲出来的“战损美学”。
门外，已经排开半圈竹节椅，坐着各路自媒体、手作圈KoL、汉服博主，长枪短炮对准一方小红毯。
众人最前端，一抹月白浮在灯影里，长衫无风自垂，指间旋着紫檀老杆，在月色里暗涌。
腕间沉香木珠随指尖低回，偶尔相触，“嗒”一声，清极冷极，竟在鼎沸人声中生生辟出一寸孤高结界。
仿佛十里喧嚣皆沦为流俗，唯他，独醒。
“哇，墨韵轩墨公子！”一名妹子压嗓惊呼，“上次直播写《兰亭序》，十分钟打赏破百万！”
墨卿闻声侧眸，丹凤眼挑起，尾梢一点朱砂痣晃得像刚点上去的鹤顶红。
扇子半掩面，活像古画里走下来的风流才子，如果忽略他脚上那双限量版AJ的话。
一条红毯从店内一直铺到河埠头，尽头停着一只乌篷船。
船头绑了粉白气球，写|“开业大吉”的帆布是手工拓染，墨迹未干，像要滴进姑苏河里。
红毯边缘已排起小队，多是平江路夜游的年轻姑娘，举着手机等开业。
清晚还没走近，就听见何夕娇的笑声。
那声音像把朝天椒扔进热油里，噼里啪啦炸得整条街都为之一振。
她一脚踩上红毯，白色风琴裙被LEd补光灯映成水晶波纹。
吴拾跟在她身后半步，灰夹克里换了件炭黑亚麻衬衫，领口露出锁骨下一截冷白，像把旧刀收进新鞘。
“嘶——”
人群自动裂开一条缝，快门声暴雨般砸下。
“亿万女总裁带遗体化妆师走红毯。”
“卧槽！真·阴间恋综开播！”
“3500哥脚下那是什么？尸斑同款？”
“雪骨月色x防腐剂男孩，我嗑到中毒！”
何夕娇立在熙攘人群，棉麻吊带裙外罩一袭手缝刺子蓝短衫，胸口那枚碎瓷胸针被灯光削出一道冷冽锋芒。
她一眼锁定他们，小跑而来：
“雪骨月色，终于肯下凡了？”
清晚笑得眉眼弯弯，把礼盒递过去：
“娇辣子，开业大吉。
这是苏绣双面异色绣，一面山桃，一面白山茶，祝你生意两面开花。”
“啧，还是我们晚晚懂我，山茶比玫瑰耐活。”何夕娇眨眨眼，目光滑向她身后，“这位——”
她故意拖长尾音，引起周围一圈镜头齐刷刷对准吴拾。
“3500哥真人！”
“帆布鞋配手工坊，莫名和谐。”
“这脸是修出来的吗？近看更杀。”
吴拾单手插兜，声音倦淡：“娇辣子，碎瓷重拼，裂缝是光进来的地方。
祝你裂缝越多，越能接住银河。”
何夕娇愣了半秒，爆笑：“我宣布，今晚Slogan有了！”
回身冲店里挥手，“来，给帅哥上胸针！同款碎瓷，现场绕一个！”
清晚眉尖一跳，刚要开口，被一声奶烟嗓截胡：
“晚晚姐——”
江惜弱从人群里蹦出来，158cm小个子，oversize鼠尾草绿卫衣盖到膝盖，高筒袜裹着细腿，像一颗行走的抹茶麻薯。
天然卷在灯下炸成光圈，一开口却是低沉小烟嗓：
“我帮你占了好位置，剪彩剪刀我都擦过酒精，放心用。”