风渐渐停了，阳台的栀子花香似乎更浓了些，缠在两人指尖，带着淡淡的暖意。
仁意沉默了许久，空洞的眼瞳轻轻转动，像是在消化刚才听到的一切。
她抬手，指尖无意识地划过自己的脸颊，那里还残留着泪痕的微凉。
“我喜欢什么花？”她突然开口，声音平静得没有波澜，却让萧安宁的心瞬间提了起来。
果然，她开始试探了。
萧安宁压下心头的微紧，语气依旧自然柔和：“你最喜欢栀子啊，就像阳台这些一样。”
她抬手拂过身边开得正盛的花枝，花瓣的触感透过指尖传来，“以前你住的房子里，阳台摆满了栀子花，你说它干净、香得不张扬。”
这个答案是真的，是仁意以前亲口告诉她的，萧安宁说起来毫不费力，甚至带着真切的怀念。
“每年花开的时候，你都会摘几朵插在书房，整个屋子都香烘烘的。你还会做栀子花蜜，说比槐花蜜更清甜，每次都给我留一大罐。”
仁意的嘴角微微动了动，像是被这个细节触动，眼底的茫然淡了些许。
“那我……喜欢吃什么？”她又问，声音里多了一丝好奇。
“你不挑食，但特别偏爱清淡的口味。”萧安宁顺着记忆往下说，那些真实的细节是最好的伪装，“喜欢喝小米粥配咸菜，喜欢吃清蒸鱼，还喜欢奶奶做的糯米团子，每次去老宅都要吃两三个。”
她顿了顿，补充道，“你以前说，吃太油腻的会不舒服，清淡的才养胃，也符合仁奶奶教你的‘温和待人，清淡度日’。”
“温和待人，清淡度日……”
仁意轻轻重复着这句话，指尖微微蜷缩，心口似乎泛起一阵莫名的熟悉感，像是很久以前，真的有人在她耳边这样叮嘱过。
萧安宁看着她的反应，悄悄松了口气。
还好，这些刻在骨子里的习惯和偏好，能让这场谎言显得更真实。
可她也知道，这只是暂时的，仁意的问题不会只停留在这些表层的喜好上，总有一天，她会问到那些无法回避的、被刻意抹去的过往。
“小姑姑，要不要回房间歇会儿？”萧安宁适时转移话题，轻轻扶着她的胳膊，“刚醒没多久，别累着了。”
仁意没有拒绝，顺着她的力道慢慢起身。
走到卧室门口时，她突然停下脚步，侧过头，空洞的眼瞳对着萧安宁的方向，轻声问：“我以前……有没有特别在乎的人？除了妈妈。”
萧安宁的脚步猛地一顿，心脏像是被什么东西攥住，疼得她呼吸一滞。
来了。
最让她忌惮的问题，还是来了。
她的指尖瞬间冰凉，扶着仁意胳膊的力道不自觉收紧了些。
萧安宁能感觉到仁意的身体微微一顿，那双空洞的眼瞳虽看不见，却像带着某种穿透力，直直戳中她藏在心底最不敢触碰的角落。
在乎的人。
除了仁慈怀和她，仁意最在乎的，也只有她的姑姑萧柔。
这个名字像一根尖锐的刺，藏在她编造的所有谎言之下，稍一触碰就可能让整个虚假的世界崩塌。
萧安宁的大脑飞速运转，喉咙发紧，几乎是凭着本能稳住了语气，声音却比刚才低了几分，带着一丝刻意营造的迟疑。
“特别在乎的人……
她反手握住仁意的手，指尖轻轻晃了晃，语气里满是真切的依赖：“当然是我呀！”
“你从小把我带大，什么好东西都先紧着我，受了委屈第一个护着我，连读研时写论文，都要抽出时间来给我辅导功课。你以前总说，我是你最疼的小丫头，是你放在心尖上的人呀。”
这些话半真半假，却带着两人过往真实的羁绊，说出来格外自然。
仁意先是愣了愣，随即嘴角缓缓勾起一抹轻笑，那笑意浅淡却真实，像冰雪初融的微光，驱散了眼底不少茫然：“好，你，有你。”
她顿了顿，指尖轻轻摩挲着萧安宁的掌心，语气里带着一丝不易察觉的怅然，“还有吗？”
萧安宁心里咯噔一下，脸上却故意露出委屈的神情，轻轻晃了晃她的胳膊：“小姑姑怎么这样问呀？难道我还不够重要吗？”
仁意的笑意淡了些，声音放低，带着一丝迷茫的坦诚：“嗯……其实我刚醒的时候，心就空落落的，像被挖走了一块，隐隐作痛。”
她抬手按住心口，那里的钝痛虽然不强烈，却始终萦绕不散。
“听你说起妈妈，我心里也疼，可那种空落感，又好像不止是因为妈妈。”
她微微侧头，空洞的眼瞳对着萧安宁的方向，语气里满是困惑：“我总觉得，自己好像忘记了一件特别重要的事，一个特别重要的人。你是我从小养大的，肯定知道我从前发生了什么，所以才想问问你。”
萧安宁的心脏像被一只手紧紧攥住，疼得她呼吸都滞了滞。
仁意的感知太敏锐了，哪怕记忆被抹去，潜意识里的牵挂和失落也骗不了人。
她强压下心头的慌乱，故意板起脸，伸手轻轻刮了刮仁意的鼻尖：“你呀，就是生病生得胡思乱想了。”
她语气轻快，刻意转移话题：“刚醒过来身体虚，脑子也还不清醒，自然会觉得空落落的。等你养好了身体，眼睛能看见了，我带你去吃你最爱的糯米团子，去看院子里的栀子花，慢慢就会好啦。”
她抬手轻轻拍了拍仁意的后背，语气带着安抚：“别想那么多啦，有我陪着你呢，什么重要的事、重要的人，都比不上你好好活着。饿不饿？我再去给你端点水果好不好？”
仁意没有再追问，只是轻轻点了点头，眼底的迷茫虽未散去，却也没有再执着于答案。
萧安宁松了口气，连忙起身往门外走，后背早已沁出一层薄汗，跟聪明人打交道真累，随时随地都可以问到重点。
想到这，萧安宁的笑意更浓。
只能怪她眼光太好了，有这么聪明的小姑姑，所以她才会聪明。
现在这样的日子，她甘之如饴。