萧柔揽着浑身发软的仁意走下天台，雨水不知何时已浸透两人的衣衫。
她脱下西装外套裹住爱人瑟瑟发抖的身体，转身时瞥见仁意脚上被碎玻璃划出的血痕，心脏猛地抽痛。
弯腰将人打横抱起的瞬间，她才惊觉仁意竟如此轻，仿佛一阵风就能吹散。
云栖墅。
地暖在深夜发出细微的嗡鸣，萧柔小心翼翼把仁意放在主卧大床上。
床头还摆着两人的合照——去年圣诞在孤儿院，她们戴着孩子们织的歪扭围巾，笑得眉眼弯弯。
此刻仁意却像具没有灵魂的躯壳，直勾勾盯着天花板，任由萧柔褪去她沾满灰尘的鞋袜。
“我放水给你洗澡。
”萧柔的声音放得极轻，指尖抚过爱人冰凉的脚踝时，发现那些结痂的伤口都是这几个月失眠时无意识抓挠的。
浴室蒸腾的水雾里，她望着镜中自己通红的眼睛，狠狠掐了把掌心。
镜中倒影突然与记忆重叠——几年前在纽约的雨夜，她也是这样看着合伙人背叛，却从未像现在这般慌乱无措。
当温水漫过仁意的肩膀，萧柔跪在浴缸边，用海绵轻轻擦拭她后背。
那些消瘦的脊骨硌得她掌心生疼，记忆却不受控地闪回IcU门口，仁意瘫坐在地哭到抽搐的模样。
“水凉了吗？”她的声音发颤，将水温又调高两度。
仁意突然抓住她的手腕，指甲几乎掐进肉里：“萧萧，我梦见妈妈在找我...”
萧柔俯身将人搂进怀里，任由水花溅湿自己的衬衫。
仁意滚烫的泪水落在她锁骨，像要灼伤皮肤。
“我在。”她一遍遍重复，掌心摩挲着爱人潮湿的发顶，“以后每个噩梦，我都把你拉出来。”
浴室暖黄的灯光下，她瞥见浴缸边缘的银色戒指，那是她偷偷塞进仁意口袋的求婚戒指，此刻正安静地闪着光。
吹干头发时，仁意突然抓住吹风机的电线。
萧柔以为她又要失控，却见那双黯淡的眼睛盯着梳妆台上的相框，声音轻得像风：“妈妈总说我头发乱...”
话音未落已泣不成声。
萧柔将梳子换成手指，一下下温柔梳理：“我给你编辫子，就像阿姨以前那样。”
当三股辫垂在仁意胸前，她突然转身抱住萧柔，力道大得几乎要将两人勒进彼此的骨血。
深夜的云栖墅万籁俱寂，萧柔抱着熟睡的仁意躺在飘窗上。
月光透过纱帘洒进来，在爱人眼下的乌青处镀上银边。
手机屏幕亮起，是律师发来陈思思终审判决的消息。
她将手机倒扣，低头吻去仁意眼角未干的泪痕。
窗外的梧桐树沙沙作响，恍惚间竟像是孤儿院老槐树的声音。
“晚安，我的意意。”她轻声呢喃，将人搂得更紧，“明天，我们重新开始。”
凌晨三点，云栖墅的落地窗外突然闪过一道惊雷。
仁意猛地从噩梦中惊醒，身体不受控制地剧烈颤抖。
黑暗中，她下意识伸手摸索身旁，却只触到一片冰凉的床单。
恐惧瞬间将她吞噬，仿佛又回到了那间弥漫着消毒水味道的IcU病房，耳边响起监护仪刺耳的长鸣。
“萧萧！”她的尖叫在空旷的房间里回荡。
几乎是同一时间，卧室的门被猛地推开。
萧柔裹着浴袍冲进来，发梢还滴着水——她刚在书房处理完工作，听见动静立刻扔下了手中的文件。
暖黄色的壁灯亮起，她看见仁意蜷缩在床头，苍白的脸上满是泪水，眼神里充满了惊惶和无助。
“我在，我在。”萧柔三步并作两步扑到床边，将浑身发冷的爱人紧紧搂进怀里。
她的手一下又一下地拍着仁意的后背，声音里带着连自己都没察觉的颤抖，“别怕，是我，不会有事了。”
仁意死死揪住萧柔的衣襟，仿佛抓住最后一根救命稻草。
“我梦见...梦见妈妈浑身是血，她说我不要她了...”她哽咽着，话语支离破碎，“我真的好害怕，萧萧，我好害怕...”
萧柔感觉心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。
她低头，在仁意汗湿的额头上落下密密麻麻的吻，“不是你的错，意意，不是你的错...”
她的声音带着哭腔，“妈妈知道你有多爱她，她在天上一定在看着我们，她只希望你好好的。”
“可是我好痛，这里好痛...”仁意颤抖着指向自己的胸口，泪水浸湿了萧柔的睡衣，“我感觉心里空了一块，怎么都填不上...”
萧柔抱紧她，恨不得将所有的温暖都传递给怀中的人。“痛就哭出来，我陪着你。”
她低声说，声音里满是心疼，“如果你觉得心里空了，就把我装进去。我的心，我的命，都是你的。”
她轻轻托起仁意的脸，拇指温柔地擦去她脸上的泪痕。
黑暗中，两人的呼吸交织在一起。“还记得吗？我们说过要一起去看极光，要在孤儿院的院子里种满妈妈最喜欢的栀子花，要收养更多像小宝那样的孩子...”
萧柔的声音渐渐坚定，“这些承诺，我一个都不会让它落空。”
仁意望着萧柔眼底跳动的坚定光芒，突然感到一阵强烈的愧疚。
眼前的人明明也承受着失去的痛苦，却始终将她护在身后。
她伸手，轻轻抚摸萧柔眼下的青黑，“对不起，让你这么累...”
“傻瓜。”萧柔将脸埋进她的颈窝，“只要你在我身边，不管是做什么，再累都值得。”
她顿了顿，声音突然变得小心翼翼，“意意，我们去领证好不好？我想...想给你一个家，一个永远不会再让你害怕的地方。”
窗外，暴雨倾盆而下，却冲不散房间里逐渐升温的温度。
仁意沉默良久，看着萧柔的眼睛说不出话。
萧柔抬手擦擦仁意的眼角，“没关系，不着急，不要哭，不管怎么样，我都在呢。”
“对不起……”
“意意，不要跟我道歉，不管你做什么选择，我都尊重你，只要你不离开我，我怎么样都答应你。”
仁意叹了口气，紧了紧萧柔的怀抱，“好。”