晨曦初露，薄雾如纱。当第一缕阳光穿透云层，洒在静谧的家属院里，这个老旧的院落仿佛被注入了生机。斑驳的墙壁上爬满了枯萎的爬山虎，几棵老梧桐树的叶子已经泛黄，在微风中沙沙作响。这里是典型的单位老家属院，建于上世纪八十年代，红砖楼房里住的大多是退休的老职工，彼此相识几十年，关系亲密得如同家人。
父亲像往常一样，清晨六点准时醒来。他小心翼翼地起床，生怕惊动还在熟睡的老伴。穿上那件洗得发白的深蓝色工装——这是他在纺织厂工作时的厂服，虽然已经退休多年，但他依然习惯穿着它。衣服的肘部已经磨薄，领口也有些变形，但洗得干干净净，散发着淡淡的皂角清香。
他轻手轻脚地走到厨房，烧水沏茶。那把紫砂小茶壶是他的心爱之物，用了二十多年，壶身已经养出了温润的光泽。茶叶是女儿碧华上次回来时带的明前龙井，他一直舍不得多喝。
六点半，父亲提着茶壶慢悠悠地下楼。晨光熹微，院子里已经有了一些动静。住在二单元的王奶奶正在空地上打太极，她穿着淡紫色的练功服，动作舒缓优雅；隔壁楼的老李头在遛他那只会说话的八哥；几个早起买菜的妇人提着篮子匆匆往外走。
老张，今天挺早啊。门卫刘大爷从门卫室探出头来打招呼，他正在煮稀饭，一股米香飘了出来。
是啊，老刘，今天天气不错。老张笑着回应，在院子里那棵最大的梧桐树下的石凳上坐下。这个位置是他的专属座位，石凳被磨得光滑发亮，记录着无数个清晨的时光。
他刚把茶壶放在石桌上，还没来得及倒茶，就听见一声洪亮的大嗓门：好你个老张！
老李头扔下鸟笼子，三步并作两步冲了过来。他今天穿了件印着劳动模范字样的旧汗衫，下身是宽松的灰色运动裤，脚上趿拉着一双布鞋，显然是一起床就急着出来找人了。
这几天死哪去了？老李头一把抓住老张的胳膊，力道大得让老张龇牙咧嘴，找你下棋连个鬼影子都没见着，你像话吗？
父亲被他拽得一个趔趄，手里的茶壶险险拿稳，笑骂道：去去去，就知道是你这个老小子鬼嚎。我去闺女家还要给你打报告啊？你脸咋这么大呢？
这时，正在打太极的王奶奶收住了架势，迈着小碎步凑过来。她今天特意梳了个整齐的发髻，用黑色的发网仔细罩着，虽然已经七十多岁，但身板依然挺直。
建生啊，你可算回来了。王奶奶关切地打量着老张，这几天没见着你，我们还以为你生病了呢。你老伴前天去买菜，我问她，她只说你们要出门了。说着，她布满皱纹的手轻轻拍了拍老张的胳膊，眼神里满是真诚的担忧。
老张正要解释，那边修自行车的赵师傅扔下扳手就过来了。他穿着一身沾满油污的蓝色工装，手上黑乎乎的，却毫不在意地在裤子上一擦，亮着大嗓门说：老张头，你这就不够意思了！要去闺女家也不说一声，俺家那口子还给你留了俩酱肘子呢！这下可好，放冰箱里占地方。
转眼间，父亲就被七八个老伙计团团围住。这个拍拍他的肩，那个捶他一拳，七嘴八舌地问个不停。晨练的大妈们收起太极剑，买菜回来的媳妇们拎着菜篮子也凑过来，连在院子里追逐打闹的孩子们都好奇地停下脚步，踮着脚尖往人堆里张望。
都静一静，静一静！老李头挥舞着蒲扇般的大手，他那双粗糙的手掌上满是老茧，是多年车间劳作留下的印记，让老张慢慢说。你先交代，这几天到底干啥去了？
老张被众人簇拥着，只好把紫砂壶小心放在石桌上，清了清嗓子说：我去碧华家了，帮着她收了几天玉米。
哎哟！王奶奶一拍大腿，手腕上的银镯子叮当作响，这么说你是去当农民了？快说说，碧华那孩子过得咋样？姑爷对她好不好？
正在这时，碧华母亲提着菜篮子从楼道里出来。她今天特意穿了件枣红色的毛衣，衬得气色很好。看到院子里这阵势，她忍不住笑了：我说老张一大早跑哪去了，原来是被你们逮着了。
来得正好！老李头眼睛一亮，建生家的，快过来给大伙儿说说，闺女在婆家受没受委屈？
碧华母亲把手里的菜篮子放在石桌上，理了理被风吹乱的头发。篮子里装着刚买的青菜和豆腐，还有一条活蹦乱跳的鲤鱼。好着呢！王强那孩子实在，亲家母也明事理。
那你给细说说！正在晾衣服的刘婶放下湿衣服，在围裙上擦了擦手就凑过来。她的围裙上印着牡丹花的图案，虽然洗得发白，但很干净。碧华可是咱们院里看着长大的，从小就是个懂事的孩子。记得她小时候，天天抱着布娃娃在院子里玩，见人就叫叔叔阿姨，可招人疼了。可不能让她受半点委屈。
这下可好，院子里的人越聚越多。下夜班的年轻人都停下电动车，买早餐的也提着豆浆油条围过来，连门口保安都伸着脖子往这边瞧。老张老两口被围在中间，活像新闻发布会现场。
一个个来，一个个来。父亲举起双手做投降状，你们这么七嘴八舌的，让我先说谁的？
先说我问的！老李头一把搂住老张的脖子，他身上还带着淡淡的烟草味，你闺女婆家咋样？穷不穷？
老张掰开他的胳膊，笑呵呵地说：穷倒是不穷。王强那孩子勤快，种了二十多亩地，还养了一群羊。院里堆的玉米都成小山了！
哟，那敢情好！赵师傅插话，顺手从口袋里掏出一包烟，想起什么似的又塞了回去，现在粮食价钱不错，种地也能挣钱。不过现在年轻人都不愿意种地了，你家姑爷能守着土地，是个实在人。
王奶奶更关心细节，她往前凑了凑，压低声音问：那姑爷脾气咋样？喝不喝酒？打不打人？她的眼神里透着担忧，仿佛碧华是她自己的闺女。
哎哟我的老姐姐！碧华母亲哭笑不得，伸手拍了拍王奶奶的手背，你把王强想成啥人了？那孩子就知道干活。对碧华那是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。我们去的那几天，天天变着法子给碧华做好吃的。
刘婶一边嗑着瓜子一边问：那他娘呢？婆媳处得咋样？这可是关键！我闺女去年结婚，就跟婆婆处不来，可把我愁坏了。说着，她叹了口气，眼神黯淡下来。
处得好着呢！碧华母亲眼睛笑成了月牙，亲家母通情达理，把碧华当亲闺女疼。俩人一起做饭干活，有说有笑的。我们还一起包饺子呢，碧华擀皮，她婆婆调馅，配合得可默契了。
这时，在院里带孙子的马大嫂凑过来问：那小安安呢？会叫人不？我记得上次见她还不会说话呢。她怀里抱着刚满一岁的小孙子，孩子胖乎乎的小手里攥着个摇铃。
一提到外孙女，父亲顿时来了精神，掏出手机就要找照片：可不是会叫了嘛！叫得可清楚了！还会帮着剥玉米呢！他的手指在手机屏幕上滑动着，因为激动有些颤抖。
快给我看看！王奶奶戴上老花镜，一把抢过手机。她的老花镜用一根链子挂在脖子上，镜腿上还缠着胶布。哎哟喂，这小模样，跟碧华小时候一个模子刻出来的！你看这大眼睛，多水灵！
手机在老人们手里传了一圈，引来阵阵惊叹。这个说眼睛像妈妈，那个说鼻子像爸爸，热闹得跟过年似的。连马大嫂怀里的小孙子都咿咿呀呀地伸手要抓手机。
老李头看大家问得差不多了，又搂住老张的脖子：正事问完了，该陪我下棋了吧？今天非杀你个片甲不留！我都憋了好几天了！
下棋着什么急！赵师傅一把拉开老李头，我还没问完呢！老张，他们村现在啥样？还那么穷吗？我记得十年前去过一次农村，那路颠得我屁股疼。
父亲整了整被扯歪的衣领，慢条斯理地说：变化大着呢！水泥路通到每家每户，不少人家都盖了二层小楼。碧华他们家也新装了太阳能热水器，洗澡可方便了。
种地呢？对门的老陈头插话，他拄着拐杖，慢慢挪到前面来，还跟咱们那会儿一样，面朝黄土背朝天？我年轻时下乡插队，那可真是累死个人。
也有机器了。父亲比划着，收割机、播种机都有。就是小地块还得用牛，挺有意思的。那牛通人性，知道快干完活了就走得快，要开始新一趟了就磨蹭。
正说着，居委会刘主任拎着一摞宣传材料路过，看见这阵势也凑过来。她今天穿了件灰色的职业装，显得很精神。哟，老张回来了？碧华在那边习惯吗？我记得她是在城里长大的，能适应农村生活吗？
习惯！太习惯了！碧华母亲抢着说，脸上带着自豪的神情，那孩子现在可能干了，蒸馍、擀面条、下地干活，样样在行！邻居们都夸她呢。
刘主任点点头：那就好。现在农村政策好，年轻人留在农村发展也不错。对了，正要找你们呢，下周社区组织体检，你们可别忘了。
这边女人们围着碧华母亲问长问短，那边老李头已经迫不及待地支起象棋桌子。这张石制象棋桌是院子里老人们的宝贝，桌面上的棋盘已经模糊不清，但丝毫不影响大家的兴致。
别磨蹭了，赶紧杀一盘！老李头硬把老张按在凳子上，自己在对面的凳子上坐下，开始摆棋子。他的棋子是用饮料瓶盖做的，虽然简陋，但打磨得很光滑。
父亲无奈地冲老伴使了个眼色，碧华母亲会意地笑笑，继续给姐妹们讲农村见闻。她说话时习惯性地做着手势，绘声绘色地描述着农村的生活。
碧华婆婆手巧得很，她比划着，会做各种酱菜，临走给我们带了一大罐子。说是自己家种的黄瓜、辣椒腌的，干净又好吃。
马大嫂羡慕地说：这可是好东西！现在城里买的正宗农家酱菜可少了。上次我在超市买的，一股子添加剂的味道。
可不是嘛！碧华母亲说，我还跟她学了手艺，等腌好了给你们都尝尝。做法不难，就是要耐心。
这时，父亲在棋盘上被老李头杀得节节败退，忍不住嘟囔：你这老小子，趁我说话偷袭是吧？
兵不厌诈！老李头得意地捋着并不存在的胡须，谁让你光顾着显摆外孙女！
观棋的赵师傅看不下去了，指着棋盘说：老张，跳马啊！他那车都要将你军了！你这棋艺真是越来越臭了。
这下可好，一下棋的全都围过来支招，这个说拱卒，那个说出车，吵得不可开交。老李头气得直拍桌子，震得棋子乱跳：观棋不语真君子！你们都给我闭嘴！我这马上就要赢了！
父亲趁乱偷换了老李头一个车，被眼尖的王奶奶逮个正着：哎哟！老张你耍赖！我亲眼看见你把他那个红车藏袖子里了！
院子里顿时笑成一片，连树上的麻雀都吓得飞走了。阳光暖暖地照在每个人脸上，深秋的寒意被这份热闹驱散得无影无踪。几个在楼上阳台晒太阳的邻居也探出头来，笑着看下面的热闹场面。
碧华母亲被姐妹们围在中间，详细讲着农村的新鲜事。她说农家如何用玉米秆做饲料，如何晒干辣椒串，如何在地窖里储存过冬的白菜。女人们听得津津有味，不时发出惊叹。
现在农村生活真不错！刘婶感慨地说，手里无意识地捻着围裙角，空气好，吃的都是绿色食品。比咱们这整天吸尾气强多了。
就是看病不太方便。王奶奶比较实际，她揉了揉有些发酸的膝盖，有个头疼脑热的还得往县城跑。像我这样腿脚不好的，可受不了这个罪。
这倒也是。碧华母亲点头，不过村村都有卫生所，小病都能看。大病确实得进城，好在现在交通方便了。
那边男人们下棋的下棋，看棋的看棋，吵吵嚷嚷好不热闹。父亲到底还是输给了老李头，被罚明天请客吃早点。老李头得意洋洋，非要再战一局，说要把父亲这个月的退休金都赢过来。
不来了不来了！父亲摆手告饶，揉了揉有些发酸的老腰，我这把老骨头，得回去歇会儿。在闺女家干了几天农活，现在浑身还疼呢。
这才几点就歇着？老李头不依不饶，你是不是输不起？要不让你两个车？
最后还是碧华母亲给解了围：行了老李，让我们家老张喘口气。明天再下，我给你们烙饼吃，用从闺女家带的新玉米面。
老李头这才作罢，哼着不成调的京剧收拾棋盘。围观的人群渐渐散去，但每个人走过老张老两口身边时，都要再嘱咐两句：
明天记得给我们看安安的照片啊！我给我闺女看看，让她也赶紧生一个。
酱菜腌好了可别忘了给我们尝尝！我最爱吃这一口了。
有空再给我们讲讲农村的新鲜事！比看电视有意思多了！
父母老两口一一应着，脸上的笑容一直没断过。这个熟悉的大院，这些相处了几十年的老邻居，虽然平时也吵也闹，但关键时刻都是真心实意的关心。就像老李头，嘴上不饶人，可上次老张生病，他天天往医院跑，比亲兄弟还上心。
太阳越升越高，院子里又恢复了平日的节奏。打太极的，遛鸟的，带孩子的，各忙各的。但每个人经过老张身边时，都会笑着打个招呼：
回来了就好！
闺女过得好我们就放心了！
父亲捧着已经凉透的茶壶，看着这熟悉的一切，心里暖暖的。这就是生活，平淡，琐碎，但充满了人情味。而远在乡下的女儿，也找到了属于自己的幸福。作为父母，还有什么比这更让人欣慰的呢？
碧华母亲拎起菜篮子，轻轻碰了碰老伴：走吧，回家我给你沏壶新茶。顺便把鱼做了，中午叫老李他们也来吃个饭。
父亲点点头，最后看了眼热闹的大院。老李头正在教邻居小孩下棋，王奶奶和刘婶坐在石凳上择菜聊天，赵师傅又回去修他的自行车了。阳光把他们的影子拉得长长的，一如这些年来，他们相互扶持走过的每一天。
回到家里，父亲坐在熟悉的藤椅上，长长舒了口气。虽然只是离开了几天，却好像过了很久。碧华母亲在厨房里忙碌着，很快，茶香和饭菜的香味就飘满了整个屋子。
明天得给碧华打个电话，父亲对着厨房说，告诉她大家都惦记着她呢。
碧华母亲应着，顺便问问安安还想吃什么，下次去的时候带上。
窗外，梧桐树的叶子在阳光下闪着金光。这个普通的秋日清晨，因为浓浓的邻里情谊，显得格外温暖。而这份温暖，将会继续在这个老家属院里，一代一代地传承下去。