回门日的尴尬与伤痛，如同冬日里凛冽的寒风，虽然刺骨，但终究会过去。生活，以其固有的、不容置疑的步伐，推着碧华和王强这对新婚夫妇，走向了实实在在的婚后时光。清晨的炊烟与笨拙的尝试
婚后的第一个清晨，碧华是在一阵轻微的响动和浓郁的柴火气息中醒来的。窗外，天光尚未大亮，屋内一片朦胧。她侧过头，发现身边的王强已经不在炕上。透过糊着旧报纸的窗户缝隙，她看到灶房的方向有微弱的火光闪烁，伴随着婆婆压低嗓音的说话声和锅碗瓢盆轻微的碰撞声。一股暖流夹杂着些许不安涌上心头。在娘家时，虽然家境普通，但作为女儿，尤其是经历过下岗和待业后，母亲很少让她早起操持如此繁重的家务。她赶紧起身，套上那件红色的棉袄——这是她为数不多的从城里带来的、还算体面的衣服之一。
推开房门，一股更浓郁的烟火气扑面而来，还夹杂着玉米粥熬煮的香气。婆婆正坐在灶前的小凳上，往灶膛里添着柴火，橘红色的火苗映照着她布满皱纹却异常平静的脸。王强则有些手忙脚乱地在案板前切着咸菜，动作笨拙，切出来的咸菜丝粗细不均。
“妈，强子，我来吧。”碧华轻声说着，挽起袖子走过去。
婆婆抬起头，露出慈祥的笑容：“醒了？咋不多睡会儿？年轻人贪觉正常。”她拍了拍手上的柴灰，“粥快好了，咸菜让强子弄就行，他毛手毛脚的。”
王强见到碧华，憨憨地笑了笑，把刀递给她，挠着头说：“你切得细，我妈老嫌我切的像喂牲口。”他的话带着农村人特有的直白，却并无恶意。
碧华接过刀，开始切咸菜。她的动作虽然不算熟练，但比王强细致得多。婆婆在一旁看着，眼神里流露出些许满意。这个城里来的媳妇，并没有她最初担心的那般娇气。
早饭很简单，玉米糊糊，馏热的杂面馒头，一小碟碧华切的咸菜丝。吃饭时，婆婆习惯性地把稠一点的粥舀给王强和碧华，自己喝稀的。这个细微的举动，让碧华感受到了这个贫寒之家朴素的关爱，也让她意识到自己需要尽快融入并分担的责任。
饭后，王强抹抹嘴就要出门。“我去地里转转，看看麦苗冻伤了没。再去村头看看拖拉机，昨天听着声音有点不对。”他说着，套上那件旧棉袄。
“等等，”碧华叫住他，从屋里拿出一个铝制饭盒，里面装了两个馒头和一点咸菜，“带上，万一中午回不来，垫垫肚子。”
王强愣了一下，接过饭盒，黝黑的脸上绽开一个实实在在的笑容，眼角的皱纹都挤在了一起：“哎！还是媳妇知道疼人！”他宝贝似的把饭盒揣进怀里，脚步轻快地出了门。
婆婆看着这一幕，没说什么，但嘴角微微上扬，低头收拾着碗筷。碧华也挽起袖子帮忙。婆媳俩在冰冷的灶房里，一个洗碗，一个擦灶台，沉默中开始了一种默契的协作。
王强出门后，家里就剩下碧华和婆婆。婆婆话不多，默默地做着家务：喂鸡、扫院子、准备猪食。碧华试图帮忙，但发现很多活计她根本插不上手。
喂鸡时，她抓着一把玉米粒，不知该怎么撒，鸡群围过来，吓得她连连后退。婆婆见状，接过她手里的瓢，熟练地“咕咕”叫着，把粮食均匀地撒开，鸡群立刻安静地啄食起来。
扫院子时，她用不惯那种用高粱秆扎的大扫帚，扫得尘土飞扬，却不得要领。婆婆拿过扫帚，给她示范：“手腕用巧劲，贴着地皮扫，不然光起灰，扫不干净。”
最让她犯怵的是猪圈。那味道冲得她头晕，几头大肥猪看到人进来，哼哼着凑过来。婆婆拎着泔水桶，毫不畏惧地走进去，把食物倒进石槽，嘴里还念叨着：“吃吧吃吧，多吃点快长膘。”碧华站在圈外，捂着鼻子，心里充满了抗拒。她知道，这就是她要面对的生活，赤裸而真实。
中午，王强没有回来。婆婆热了早上的剩粥，婆媳俩简单吃了。饭后，婆婆拿出针线筐，开始缝补王强磨破的裤子。碧华坐在旁边，看着婆婆飞针走线，那娴熟的样子是她从未接触过的领域。她想起自己带来的几本《大众电影》和《故事会》，与眼前的场景格格不入。一种巨大的文化隔阂和孤独感，再次将她笼罩。
婆婆似乎看出了她的不自在，停下手中的活计，温和地说：“碧华，累了就回屋歇会儿。咱农村没啥好玩的，日子就是这么过的，慢慢就惯了。”
碧华点点头，心里却五味杂陈。“惯了”？这两个字背后，是多少个日夜的磨合与忍耐？她回到新房，看着窗外光秃秃的院子和远处灰蒙蒙的田野，第一次如此清晰地感受到，恋爱时的冲动和浪漫，在柴米油盐和鸡鸣猪叫的现实面前，是多么不堪一击。
傍晚，王强带着一身泥土和寒气回来了。他先是兴奋地告诉碧华，地里的麦苗没事，今年雪下得及时，开春墒情应该不错。然后又有些沮丧地说，拖拉机的一个零件坏了，得去镇上配，又要花几十块钱。
吃饭时，他明显饿坏了，大口喝着粥，啃着馒头。婆婆心疼地给他夹咸菜：“慢点吃，没人跟你抢。”
王强咽下嘴里的食物，看着碧华，眼神亮晶晶的：“碧华，等开春了，地里活不忙的时候，我带你到镇上赶集去！集上可热闹了，卖啥的都有！”
碧华勉强笑了笑：“好啊。”心里却想，去镇上又能怎样呢？不过是换个地方感受这种与过去生活的割裂。
晚上，王强打来热水，依旧坚持让碧华先泡脚。他自己则就着碧华泡过的水随便洗了洗。泡脚时，他笨拙地找着话题，试图驱散碧华眉宇间的忧郁。
“今天…妈没让你干重活吧？”他问。
“没有，妈挺好的。”碧华回答。
“那个…猪圈味儿大，你别进去，有我呢。”他又说。
“嗯。”
“等过年，咱也买点肉，包饺子吃。”他努力描绘着未来的美好。
碧华听着他这些琐碎而朴实的承诺，心里既感动又酸楚。这个男人，在用他所能想到的最好的方式对她好。可是，这些好，能抵消现实生活的沉重和与过去世界的断裂吗？
夜里，王强很快睡着了，发出轻微的鼾声。碧华却久久无法入眠。她听着窗外呼啸的寒风，想着城里的父母，想着未知的未来，泪水无声地浸湿了枕头。她开始真正体会到母亲那句“过日子是柴米油盐”的含义。爱情是美好的，但婚姻，尤其是她这样“下嫁”的婚姻，更像是一场艰苦的跋涉。
平静的日子没过几天，一个不速之客的到来，打破了表面的和谐。
来人是邻村的李老四，王强父亲生前的好友，也是那四万块债务的债主之一。他是个干瘦精明的中年男人，穿着旧棉袄，嘴里叼着烟袋。
“强子，媳妇也娶进门了，这年也快过了。”李老四坐在堂屋的椅子上，翘着二郎腿，慢悠悠地开口，“你爹当年看病借我那八千块钱，你看……是不是该有个说法了？我这手头也紧，娃开春要交学费呢。”
王强的脸一下子涨红了，搓着手，局促不安地看了碧华一眼，然后对李老四赔着笑：“四叔，你看……这刚办完事，手头实在……能不能再宽限些日子？等开春卖了粮食，我肯定先还你一部分。”
婆婆也在一旁帮腔，语气带着恳求：“他四叔，强子刚成家，处处都要用钱，你再容他缓一缓……”
李老四吐出一口烟圈，眯着眼：“不是我不讲情面，这钱也欠了有些年头了。当初看在你爹的面子上，利息我可一分没要。现在你也成家立业了，总不能老拖着吧？”他的目光有意无意地扫过碧华，意思很明显：娶了城里媳妇，还能没钱？
碧华坐在一旁，感觉脸上火辣辣的。她虽然早知道有这笔债，但被人这样上门逼债，还是第一次经历。那种难堪和压力，让她几乎喘不过气。她第一次真切地感受到，那四万块钱的债务，不是纸上的数字，而是悬在这个家庭头顶的一把利剑。
好不容易把李老四送走，答应尽快想办法，家里的气氛顿时降到了冰点。
王强蹲在门口，抱着头，一言不发。婆婆坐在凳子上，默默垂泪。碧华心里又气又急，气王强当初的隐瞒（虽然后来坦白了），更急眼前的困境。
晚上，回到自己屋里，碧华终于忍不住，语气带着埋怨：“当初你跟我说的时候，只说有四万的外债，可没说是这样……这样被人堵着门要债！”
王强闷着头，声音低沉：“我也没想到他会这么快就来……往年都是年底才问问的。”
“那现在怎么办？八千块！不是小数目！家里哪还有钱？”碧华的声音提高了些。
“我……我去借！我去煤矿下井！我去扛大包！我一定把钱还上！”王强猛地抬起头，眼睛通红，带着一种破釜沉舟的狠劲。
看到他这个样子，碧华的心又软了。她知道，这不是王强的错，是生活的重压使然。她叹了口气，语气缓和下来：“借？去哪借？下井？扛大包？那都是拿命换钱！我们……我们再想想别的办法。”
这是他们婚后第一次争执，也是第一次共同面对真正的危机。那个夜晚，他们并排躺在炕上，都没有睡着。冰冷的现实，让他们不得不更紧密地靠在一起，思考如何渡过难关。碧华第一次意识到，“夫妻”二字，不仅意味着分享甜蜜，更意味着分担风雨。
临近年关，碧华想着回娘家看看，顺便也想想能不能从父母那里寻求一点帮助，哪怕只是暂时周转一下。她跟王强和婆婆说了想法。
婆婆没说什么，只是默默准备了半袋子自家种的红薯和一小罐新磨的芝麻油。“给你爸妈带去，城里稀罕这个。”婆婆说。
王强则有些犹豫，他大概猜到了碧华的心思，觉得脸上无光，但又无法阻止。最后，他闷声说：“我陪你一起去。”
再次坐上回城的公交车，两人的心情与回门时截然不同。少了最初的尴尬，多了生活压下的沉重。
回到熟悉的家属院，邻居们看到他们，眼神依旧复杂。父亲看到王强，脸色依旧阴沉，但或许是快过年的缘故，没有再说难听的话，只是淡淡地打了个招呼。母亲则显得热情许多，拉着碧华的手问长问短，看到他们带来的土产，嘴里说着“带这些干啥，城里都有”，眼里却闪过一丝欣慰。
吃饭的时候，碧华犹豫再三，还是委婉地提了一下家里遇到的困难，说王强想尽快还债，压力很大。她没敢直接说要钱，只是说看看有没有什么零活可以介绍给王强。
父亲听完，把筷子往桌上一放，冷哼了一声：“我说什么来着？农村那个摊子，就是个无底洞！现在知道难了？早干什么去了！”他的话像冰锥一样，刺得碧华和王强都抬不起头。
母亲赶紧打圆场，瞪了父亲一眼：“你少说两句！孩子有困难，不想办法帮衬，还说风凉话！”她转向碧华和王强，叹了口气，“钱呢，家里也不宽裕。你爸厂里效益不好，工资都发不全。我看看……我这儿还有几百块钱私房钱，你先拿着应应急。”说着，就要起身去拿。
“妈！不用！”碧华连忙拦住母亲，眼泪在眼眶里打转。她知道母亲那点钱攒得有多不容易。父亲的态度让她心寒，母亲的举动更让她心疼和愧疚。她突然意识到，把压力转嫁给本就为她操碎了心的父母，是多么自私和不成熟。
“我们……我们自己能解决。”碧华咬着嘴唇，强忍着泪水，“就是跟你们说说，别担心。”
王强也抬起头，努力挤出一个笑容：“叔，姨，你们放心，我能吃苦，肯定能把债还上，不让碧华跟着我受罪。”
那顿饭，最终在一种压抑的气氛中结束。回村的路上，两人更加沉默。碧华看着窗外飞速倒退的风景，心里充满了对父母的愧疚和对未来的迷茫。而王强，则紧紧握着拳头，眼神里充满了不甘和一种被激发出来的斗志。岳父的轻视，妻子的为难，都像鞭子一样抽打着他。
年关越来越近，村里开始有了年味。家家户户开始蒸馒头、炸丸子、扫房子。尽管债务的阴影仍在，但生活总要继续。
婆婆开始张罗着过年。她拿出攒了很久的一点白面，准备蒸点带枣的花馍；把舍不得吃的腊肉取下来，准备年夜饭。王强则更加拼命地找活干，帮邻居杀猪、去镇上给人家拉货，挣一点微薄的辛苦钱。每次拿到钱，他都第一时间交给碧华，虽然不多，但眼神里充满了“我在努力”的恳切。
碧华也慢慢尝试着融入。她跟婆婆学蒸馒头，虽然第一次面没发好，蒸出来的馒头像死面疙瘩，但婆婆和王强还是夸赞着吃完了。她尝试着喂鸡，虽然还是有点怕，但已经能壮着胆子把食物撒出去了。她甚至鼓起勇气，跟着王强去了一趟镇上，用母亲给的那点钱，扯了几尺布，想给王强做件新衣服过年——虽然她的针线活实在拿不出手。
最让碧华感到温暖的，是村里人释放的善意。看到王强家困难，左邻右舍这家送来几个刚出锅的包子，那家端来一碗炸好的酥肉。虽然东西不值钱，但那份朴素的关怀，让碧华在异乡感受到了人情的温度。就连当初来逼债的李老四，过年时碰到王强，也拍了拍他的肩膀说：“强子，好好干，四叔也不是不通情理的人，等你有钱了再说。”
除夕夜，王家的小屋里也透出了难得的温馨。虽然餐桌上没有大鱼大肉，只有简单的几个菜，但一家人围坐在一起，吃着热腾腾的饺子，听着远处零星的鞭炮声，有一种劫后余生般的平静。婆婆给碧华碗里夹了一个包着硬币的饺子，笑着说：“碧华吃，来年交好运！”
王强也喝了一点酒，脸膛红红的，看着碧华，眼神里充满了感激和爱意：“碧华，谢谢你……谢谢你愿意跟着我过年。”
那一刻，碧华看着婆婆慈祥的笑脸，看着王强眼中真挚的情感，看着这个虽然贫寒却充满烟火气的家，心中的坚冰似乎融化了一些。她开始明白，幸福或许有很多种模样，并不一定和她曾经向往的城市生活画等号。这种在困境中相互扶持、相濡以沫的感情，或许也是一种珍贵的拥有。
夜里，守岁的时候，王强握着碧华的手，在跳跃的煤油灯光下（村里除夕夜会点灯守岁），郑重地说：“碧华，我王强没啥大本事，但我说到做到。开春我就好好伺弄那十五亩地，拖拉机我也想办法修好，多接活。那四万块钱，我一定一分不少地还上！我要让你，让咱妈，都过上好日子！让你爸瞧瞧，我王强不是孬种！”
他的话语朴实无华，却带着千斤的重量。碧华靠在他结实的肩膀上，轻轻点了点头。窗外，漆黑的夜空偶尔被烟花照亮，仿佛预示着新的一年，或许真的会带来新的希望。寒冬虽未过去，但春天，已经在不远处招手了。他们的婚姻，在经历了初期的磨合、现实的打击和亲情的考验后，终于开始像一颗种子，在这片贫瘠却充满生命力的土地上，艰难而又顽强地，扎下了最初的根须。
日子像老牛拉破车，在“还债”这座大山的重压下，吱吱嘎嘎地往前挪。那四万块钱的外债，就像个无处不在的幽灵，蹲在王家灶房门口、盘在炕头、甚至飘在玉米粥的热气里，时时刻刻提醒着咱们这位新媳妇：浪漫不能当饭吃。
这天晚上，吃罢晚饭，碗筷刚撤下，婆婆在灶房刷锅，哗啦啦的水声也掩不住屋里那种欲言又止的安静。王强坐在我对面，手里攥着个火柴盒，都快捏成麻花了，眼神飘忽，一会儿瞅瞅房梁，一会儿瞄瞄我脖子，嘴唇动了又动，活像喉咙里卡了根鱼刺。
（王强内心oS：咋开口啊咋开口？那项链耳环亮闪闪的，碧华戴上是真好看…可李老四那边催得跟索命似的…一千块啊！要不…先跟她商量商量？可她会不会觉得我没出息？刚结婚就打媳妇嫁妆的主意…我这脸往哪儿搁？）
我假装没看见他的窘态，心里跟明镜似的。这憨子，憋了好几天了，屁都放不出一个响的，准是又惦记上我那点“压箱底”的宝贝了。
果然，他吭哧了半天，终于像下了多大决心似的，清了清嗓子，声音跟蚊子哼哼差不多：“碧…碧华…跟你商量个事儿呗？”
我眼皮都没抬：“说。”
他搓着手，脚在地上蹭来蹭去：“就是…就是你那嫁妆…那条带花儿的项链…还有那亮晶晶的耳坠子…你看…你看眼下这情况…李老四那边逼得紧…咱能不能…能不能先把它换点钱应应急？”
（张碧华内心oS：果然！就知道你憋不出好屁！那是我妈偷偷塞给我的体己！）
我没立刻搭腔，心里那股火“噌”地就冒上来了，还夹杂着巨大的失望。好你个王强，考验来了，你果然没经住！当初是谁信誓旦旦说“债我还，不让你操心”的？这还没怎么着呢，就先打我首饰的主意了！
就在这时，婆婆刷完锅，擦着手进来了，一看这阵仗，心里门儿清。她立马化身“最佳助攻”，一屁股坐在我旁边，开始了她的“理性分析”：
“碧华啊！”婆婆语气那叫一个语重心长：“强子这话…话是糙了点，理儿可不糙啊！你想想，那金贵东西，戴在脖子上是好看，可它能当饭吃还是能当债还？咱现在这难关得过啊！”她拍着大腿，继续输出，“你年轻，不知道东西放久了也招贼惦记！万一哪天不小心丢了？就一分钱都不值了！还不如现在换了钱，实实在在！话不好听，可娘说的都是大实话！”
我想：“这不是王强一开始就给我说过的话啊？怎么婆婆又说了一遍。句子不一样，但都是一个意思啊！在这忽悠我呢。”
（婆婆内心oS：哎呀我这傻儿子，话都说不利索！还得老娘出马！碧华这丫头通情达理，就是面子薄，得给她个台阶下。能换成票子赶走债主才是真金！）
王强一看有娘撑腰，胆子也壮了点，赶紧附和：“对对对！娘说得对！碧华，我不是不心疼东西，是…是实在没辙了！
我看着他俩，一个唱红脸一个唱白脸，心里真是五味杂陈。好心酸。我很抵触！那首饰盒，那亮闪闪的铂金，是我对婚姻、对未来那点仅存的浪漫幻想啊！可看着王强那急得快要哭出来的表情，看着婆婆那一脸“这都是为你好”的诚恳，再看看这个一贫如洗、债主临门的家，我那点可怜的“小资情调”显得多么不合时宜。
“是啊……话是实话。”我叹了口气，语气里带着认命般的无奈，也带着点自嘲，“就是我这‘体己’还没捂热乎呢，就要‘为国捐躯’了。”我站起身，走到炕头的木箱子前，拿出那个明艳鲜红、绒面精致的玫瑰花首饰盒。打开盒子，银白色的戒指、流苏耳饰、带花朵的项链，在昏暗的灯光下，依旧闪着冷艳的光，跟这个家格格不入。
王强和婆婆的眼睛都直勾勾地盯着那盒子，仿佛里面装的不是首饰，而是救命的仙丹。
“行吧，我把盒子往王强面前一推，故意用轻松的语气说，拿去吧！”
王强如获至宝，双手接过盒子，激动得语无伦次：“一定一定！碧华！你…你真是我的好媳妇！我王强这辈子…这辈子…”
“行了行了，”我打断他的表忠心，挥挥手，“赶紧去办正事吧，别磨蹭了。”
第二天，王强揣着那个与他粗糙形象极不相称的精致首饰盒，像完成一项神圣使命般，踏上了去城里的班车。回来时，他手里攥着一沓皱巴巴的钞票，脸上是如释重负又带着愧疚的复杂表情。
我的嫁妆首饰，暂时堵住了债主的一张利嘴。我心里空落落的，像被挖走了一块。
唉，这就是生活吧？玫瑰金终究敌不过柴米油盐债！我一边在心里默默吐槽。这婚姻的考题，可真是一道比一道刁钻！