几天后的一个下午，我在图书馆靠近禁书区相对安静的一角找到了西奥多·诺特。他正埋首于一本厚重如砖块、封面印着复杂古代如尼文的魔药典籍中，羽毛笔在一旁的羊皮纸上快速移动，留下工整而清晰的笔记。阳光透过高大的彩色玻璃窗，在他深色的头发和书页上投下斑驳的光影。
我拿着我的魔法史论文和几本参考书，自然地在他对面的空位坐下。他抬起头，灰色的眼眸看了我一眼，算是打过招呼，随即又低下头去，但书写的速度似乎稍微放慢了些，表明他注意到了我的存在，并且不介意我的打扰。
我们各自安静地工作了大约一刻钟，只有羽毛笔划过羊皮纸的沙沙声和偶尔翻动书页的声响。图书馆里弥漫着旧羊皮纸、墨水和木头书架特有的沉静气息。
感觉时机差不多了，我放下手中的羽毛笔，状似随意地抬起头，目光落在西奥多专注的侧脸上。我的语气带着一种纯粹的好奇，仿佛这个问题只是刚刚划过脑海。
“西奥多，”我轻声开口，确保不会打扰到远处其他看书的学生，“我突然有点好奇……对你来说，最快乐的记忆，会是什么？”
他书写的动作顿住了。羽毛笔的尖端悬在羊皮纸上方，一滴墨水滴落，在未干的字迹旁晕开一个小小的墨点。他缓缓抬起头，那双总是过于沉静、仿佛能看透一切的眼睛对上我的。那里面没有惊讶，也没有被冒犯，只有一丝极淡的、了然的探究。
他没有立刻回答，而是将羽毛笔轻轻搁在墨水瓶旁，身体向后靠向椅背，双手交叉放在桌上。这个姿态表明他正在认真思考这个问题，而非敷衍。
“最快乐的记忆……”他重复了一遍我的话，声音低沉，像在品味这个词的重量。他的目光微微移开，似乎真的在记忆的长河中搜寻那个最明亮的点。
短暂的沉默后，他重新看向我，眼神清明：“大概是……第一次成功独立调配出一份完美的活地狱汤剂的时候。”
这个答案很……西奥多。务实，精准，带着斯莱特林式的、对自身能力的骄傲。快乐源于知识的掌握和技艺的精湛，源于那种一切尽在掌控的成就感。
他顿了顿，灰眸中闪过一丝极细微的、难以捕捉的暖意，补充道：“那天晚上，父亲难得地没有挑剔我的任何失误，只是点了点头。” 这句话轻描淡写，却揭示了这个“快乐”背后更深层的含义——来自那个显然要求严苛的父亲的、稀有的认可。
他没有反问我的快乐记忆是什么。他知道我不会给出真实的答案，或者，他敏锐地察觉到这个问题本身对我而言就是一种试探或挣扎，与他之前目睹的我的崩溃、以及可能猜测我在进行的某种练习有关。
他只是平静地看着我，仿佛在说：这就是我的答案。一个基于成就和微弱认可的、冷静而真实的快乐。
我接收到了这个信息。他的快乐是具体的，有来源的，建立在努力和成果之上。这与我所寻求的那种虚无缥缈的、纯粹情感迸发的“快乐”截然不同。
“很符合你的风格。”我评论道，语气平淡，听不出是赞许还是仅仅陈述事实。
他几不可察地牵动了一下嘴角，算是回应。然后，他重新拿起羽毛笔，蘸了蘸墨水，目光回到了他那复杂的魔药笔记上，仿佛刚才那段关于“快乐”的短暂交流只是学习间隙一个无足轻重的小插曲。
然而，我知道他明白了什么。他或许猜到了我在为什么而困扰——守护神咒需要强烈的正面情绪，而这恰恰是我的短板。他没有点破，也没有提供空洞的建议，只是给出了一个属于他自己的、逻辑清晰的参考答案。
我低下头，看着自己面前空白的羊皮纸，内心却无法平静。西奥多的快乐建立在成就和认可上，哈利的快乐或许与友情、与魁地奇、与摆脱德思礼一家有关……那我的呢？那个足以点亮魔杖、驱散最深黑暗的快乐，它究竟藏在我过往的哪个角落？还是说，它根本从未真正存在过？
这次看似随意的提问，没有解决我的困境，反而让那份匮乏感变得更加清晰了。
自那次图书馆的交谈后，我又跟随哈利参加了两次卢平教授的课外辅导。结果，不言而喻。
我依旧无法召唤出有效的守护神。面对博格特变形的摄魂怪，我所能做的，仅仅是勉强维持住哈利第一次成功时的那种状态——从魔杖尖端逼出一团稀薄、闪烁不定的银色雾气。它像一层脆弱的纱，勉强隔在我与那冰冷的恐惧之间，却无法将其驱散，更别提形成任何具有实体形态的守护神了。
卢平教授每次都会温和地鼓励我，说能持续产生银雾已是进步的证明，让我不要气馁。但我知道，我卡在了一个关键的瓶颈上。问题的核心，并非咒语的熟练度，而是燃料的匮乏。
我尝试过各种方法。我搜刮记忆中所有看似明亮的片段，但它们要么太过短暂，要么底色依旧带着无法忽视的灰暗。我也曾病急乱投医般地，在练习时试图想象西奥多所描述的那种快乐——独立完成完美魔药的成就感，以及随之而来的、来自严父的稀有点头认可。
但这只会让情况更糟。
当我试图将自己代入那种源于“成就”和“认可”的快乐时，内心涌起的不是暖意，而是一种尖锐的、冰冷的对比。我的“成就”是什么？是弑亲？是掌控彼岸花？这些力量带给我的是孤立，是永恒的枷锁，而非任何意义上的、能被称之为“快乐”的东西。至于“认可”……来自谁的认可？父母的？他们已死在我手中。哥哥的？那认可背后是同样沉重的负担与分离。外界的？那些基于我“苏家小姐”身份或对我东方力量好奇的所谓认可，虚伪得令人作呕。
想象西奥多的快乐，就像在提醒我，我所拥有的、以及我所渴望的，与他（或者说与大多数“正常人”）是何等的不同，何等的……扭曲。这种认知带来的疏离感和自我厌弃，比单纯的快乐匮乏更具破坏性，它几乎瞬间就能冲垮我好不容易凝聚起来的那点微弱意念，让魔杖尖端的银雾变得更加飘摇欲散。
于是，我放弃了这种徒劳的尝试。
在接下来的练习中，我彻底退回到了最初的状态。我只是机械地、固执地重复着咒语，压榨着内心深处那点可怜的、模糊的、关于追逐蝴蝶或是其他什么早已褪色场景的记忆残片，勉强维持着那层薄薄的银雾，不至于在哈利和卢平教授面前表现得毫无进展、太过难堪。
我知道这只是在浪费时间。但我别无他法。
真正的、强烈的、足以召唤完整守护神的快乐，对我而言，仿佛是一个存在于理论中的概念，我能理解它的定义，却无法真正感知或拥有它。我像一个在贫瘠荒原上寻找水源的人，兜兜转转，最终发现自己站在一片海市蜃楼前，徒劳地伸出手，触碰到的只有滚烫的沙砾。
所以，我只能停留在原地，维持着这尴尬的、不上不下的状态，看着哈利一次次进步，他的银雾越来越浓郁，越来越稳定，而我，只能戴着平静的面具，内心一片冰冷的荒芜。守护神咒，这个本应代表希望与光明的魔法，于我，却成了一道映照出我内心空洞的、残酷的符咒。
星期三晚上的魔药课提高班结束后，教室里正在收拾东西。坩埚已经被清理一新，空气中还残留着各种魔药材料混合的古怪气味。西奥多就在不远处慢条斯理地将他的天平收进龙皮包里，显然，他也在被“重点关注”之列。
这是一个冒险的时机，但或许正因如此，才显得不那么刻意。我深吸一口气，朝着正准备拂袖而去的斯内普教授走去。他黑袍翻滚，像一只巨大的蝙蝠，脸色比平时更加阴沉。
“教授。”我在他身后几步远的地方停下，声音清晰但保持着恭敬。
斯内普猛地转过身，黑色的眼睛像两潭深不可测的冰水，居高临下地审视着我，带着明显的不耐烦。“苏小姐？如果你的问题关乎你那篇漏洞百出的月长石粉末性质论文，我建议你重读《高级魔药制作》第……”
“不，教授。”我打断了他，这很无礼，但我需要在他失去所有耐心前说完。“是一个……更抽象的问题。”我斟酌着用词，感觉到西奥多的动作似乎停顿了一下，但他没有看过来，只是继续着他缓慢的收拾工作。
斯内普的眉毛几乎要挑到发际线里，他抱起双臂，周身散发着“你最好有足够理由浪费我时间”的气息。
我迎着他冰冷的视线，努力让声音听起来只是出于学术上的好奇：“是关于……情感。尤其是快乐，或者类似于此的……积极情感。”
他的眼神瞬间变得更加锐利，像淬了毒的匕首。我几乎能感觉到周围的空气又冷了几度。
“继续说。”他嘶嘶地说，每个字都带着危险的味道。
“我只是好奇，”我维持着表面的镇定，继续问道，“这种情感……它究竟是怎样的？一种纯粹的、强烈的……感觉？还是某种更复杂的东西？对于……某些人来说，”我谨慎地没有特指自己，“如果他们难以……感知或捕捉到这种情感，他们应该如何……去得到它？或者说，理解它？”
问出这些话的同时，我能感觉到西奥多那边彻底没了声响。他一定在听。但这已经无关紧要了，箭已离弦。
斯内普死死地盯着我，那目光仿佛要剥开我的头骨，直接窥探我大脑里的每一个念头。长时间的、令人窒息的沉默在弥漫。他似乎在权衡，在判断我这个问题的真正意图，是在嘲讽，还是在试探，或者……是某种愚蠢的、真实的困惑。
终于，他开口了，声音低沉而充满讽刺，像毒蛇在沙地上滑行：
“情感，苏小姐，”他慢慢地说，每个字都像冰锥，“尤其是你所指的那种……肤浅的‘快乐’，往往是软弱和缺乏控制的标志。它是混乱的根源，是理智的毒药。”
他向前迈了一小步，压迫感更强了。“至于‘得到’它？”他嗤笑一声，那声音里没有任何温度，“你以为它是什么？一种可以放在天平上称量、在坩埚里熬制的魔药材料吗？”
他的目光锐利如刀，仿佛已经看穿了我练习守护神咒的挣扎。“真正的力量，苏小姐，不在于追逐那些转瞬即逝、虚无缥缈的感觉，而在于掌控。掌控你的情绪，掌控你的欲望，尤其是……掌控你的痛苦。”
他停顿了一下，黑色的眼睛里闪过一丝极其复杂、难以解读的情绪，像是回忆起了什么极其不快的事情。
“如果你无法‘感知’到你所寻求的东西，”他最后说道，语气带着一种近乎残忍的终结意味，“那或许是因为，你寻求的本身就是一个错误。或者，你所认为的‘快乐’，其代价远超你的想象。”
说完，他不再给我任何提问的机会，猛地一甩黑袍，转身大步离开，黑袍在身后卷起一阵冷风，消失在教室门口。
我站在原地，心脏还在因为刚才那番交锋而微微加速。斯内普的回答不出所料地尖刻、负面，充满了对情感的鄙夷和对控制的强调。他将快乐与软弱划等号，将获取它的途径指向对痛苦的控制。
这并没有直接回答我的问题，甚至可以说是一种否定。但奇怪的是，这种否定本身，反而让我对“快乐”这个东西，有了一种更具体的、 albeit 扭曲的认知。它似乎是斯内普这样的人主动摒弃的东西，因为它意味着失控，意味着脆弱。
而西奥多，此时已经收拾好了他的东西。他站起身，目光平静地扫过我，没有询问，没有评论，只是像往常一样，微微颔首，然后沉默地离开了教室。
我独自站在空旷的魔药教室里，空气中还残留着斯内普留下的冰冷和药材的余味。一次冒险的提问，换来了一个并不令人愉快，却发人深省的答案。快乐……或许是软弱？获取它需要承受巨大代价？或者，真正的出路在于掌控痛苦？
这些想法在我脑中盘旋，没有提供解决方案，却像投入深潭的石子，激起了更深层次的、关于力量、人性和自我定义的涟漪。守护神咒的难题，似乎变得更加复杂了。