一、锦江畔的千年水患，族长巴图率众祈河
三千年前的成都平原，跟现在比简直是两个世界。没有纵横交错的田埂，没有错落有致的村庄，放眼望去，全是望不到边的热带雨林。高大的榕树、桫椤树长得遮天蔽日，树枝交错着伸向天空，把阳光遮得严严实实。粗壮的藤蔓像一条条粗绳子，死死缠在树干上，有的甚至垂到地面，成了孩子们攀爬的天然玩具。各种不知名的野果挂在枝头，红的像玛瑙，黄的像蜜蜡，紫的像宝石，甜香顺着风飘出好几里地，引得猴子在树枝间荡来荡去，忙着采摘。
贯穿这片平原的锦江，那时候可不是现在这般温顺的小河，而是一条脾气暴躁、奔腾咆哮的大河。河水常年浑浊湍急，河面上时常卷起丈高的浪头，浪头拍打着岸边的岩石，发出“轰隆轰隆”的巨响，看着就让人胆寒。这条河虽然滋养了两岸的生灵，可也藏着要命的凶气——河里锁着一头千年妖龙。
没人知道这妖龙是从哪里来的，只知道它在锦江里待了很久很久。它浑身覆盖着青黑色的鳞片，鳞片坚硬得能挡住石器的敲打，一双灯笼大的眼睛透着幽幽的绿光，夜里在水里一闪一闪，吓人得很。这妖龙脾气暴躁到了极点，每逢雨季，乌云一压下来，它就开始在河里折腾，用粗壮的尾巴狠狠拍打水面，用坚硬的脑袋疯狂撞击河床。一时间，锦江的河水就像疯了一样，冲破河岸，朝着两岸的雨林和部落汹涌而去。
那时候的古蜀人，住的是河边的半地穴式房子。房子用粗壮的木头做梁柱，四周糊上泥土，屋顶铺着茅草，看着还算结实，可在洪水面前，根本不堪一击。每次洪水一来，房子被冲垮，辛苦种植的少量谷物被洪水淹没，家里养的鸡、羊也常常被湍急的水流冲走。老人们抱着孩子，搀扶着腿脚不便的同伴，拼命往高处的山洞里跑。他们躲在山洞里，看着家园被洪水一点点吞没，只能无助地呜呜大哭。
当时的古蜀部落族长叫巴图，是个五十多岁的汉子。他身材高大，背却微微有些驼，那是常年为部落操劳累的。他的脸上刻满了岁月的沟壑，每一道皱纹里都藏着对族人的牵挂，双手布满了厚厚的老茧，那是平日里带领大家耕种、打猎留下的印记。看着部落因为洪水日渐凋零，人口越来越少，巴图急得满嘴起泡，夜里翻来覆去睡不着觉。
每次洪水过后，巴图都会带着族人去河边祭拜。大家捧着家里最好的谷物、刚摘的新鲜野果，还有精心打磨的石器，跪在河边的空地上，对着汹涌的河水虔诚地磕头。巴图总是跪在最前面，他的声音因为连日操劳变得沙哑，却依旧坚定有力：“龙王爷啊，求求你息怒吧！我们部落已经快撑不下去了，你要是再降灾，这锦江两岸就没人烟了！我们以后一定天天给你上供，把最好的东西都献给你！”
可这妖龙根本不吃这一套，每次祭拜完没过多久，下次雨季照样兴风作浪。有一年雨季来得特别早，雨淅淅沥沥下了整整半个月，河里的水涨得比以往任何时候都高。一天夜里，妖龙在水里猛地翻了个身，巨大的浪头瞬间就把部落最边上的一排房子冲得干干净净。族人石勇和阿翠的孩子，还有另外两个族人，因为跑得慢，被洪水卷走了，连影子都没留下。
第二天雨停了，石勇疯了一样跑到河边，跪在地上捶着地面嚎啕大哭：“我的娃啊！你回来啊！妖龙啊，我跟你拼了！”他一边哭，一边就要往河里跳，幸好被旁边的族人死死拉住。阿翠哭得晕了过去，被几个妇人搀扶着，脸色苍白得像纸一样。巴图站在河边，看着浑浊的河水，长长地叹了口气。他心里清楚，再这样下去，整个部落都要保不住了。可他只是个凡人，又能奈何得了神通广大的妖龙呢？只能天天盼着，盼着天上的神仙能可怜他们，派个救星下来。
部落里的巫祝楚长老，是个头发花白的老人，懂些天象和法术。他也急得团团转，每天都对着天空作法，烧起艾草，嘴里念着晦涩的咒语，祈求神明降临。可每次作法结束，天空依旧是灰蒙蒙的，一点回应都没有。族人们的希望，一点点被洪水和绝望吞噬。
二、金光降世，神象踏云，楚长老惊见瑞兆
就在族人们快要绝望，甚至开始盘算着要不要放弃家园、迁徙到别处的时候，出事那天的景象，后来成了部落里最传奇的故事，老人们跟子孙后代讲了一遍又一遍，怎么也忘不了。
那天原本阴沉沉的，刚停的雨让空气湿漉漉的，天空依旧是灰蒙蒙的一片。河里的水还在翻滚，浪头时不时拍打着岸边，妖龙好像还没闹够，河底时不时传出几声沉闷的咆哮，听得人心里发慌。族人们躲在山洞里，一个个无精打采，谁也没心思说话，连孩子们都不吵不闹了，依偎在大人怀里，眼神里满是恐惧。
突然，年轻族人柏远——也就是巴图的儿子，一个二十出头、眼神明亮的小伙子，指着天空大喊：“爹！楚长老！你们快看！天上怎么裂开了？”
大家顺着他指的方向抬头一看，全都惊呆了。只见头顶的天空，不知何时裂开了一道巨大的口子，口子里面透出金灿灿的光。那光特别亮，却不刺眼，暖洋洋地洒下来，照得整个平原都亮堂了起来。原本灰蒙蒙的天空，被这金光一照，渐渐变得清澈，连河里翻滚的浊浪，好像都温顺了几分。
紧接着，一阵低沉的轰鸣声从天空传来，越来越近，震得山洞顶上的碎石都簌簌往下掉。大家捂住耳朵，既好奇又害怕地盯着那道金光。没过多久，一头巨大无比的大象，从那道金光里慢慢走了下来。它脚下踩着淡淡的祥云，一步步从天空走向大地，每一步都透着神圣而威严的气息。
这大象长得实在太神了！它的个头比远处的小山丘还要高，站在那里，就像一座移动的大山，挡住了半边天。四肢粗得能赶上部落里最粗的榕树树干，蹄子又大又厚实，踩在地上，每踩一下，地面就陷下去一个深深的大坑，整个成都平原都跟着轻轻抖三抖。它的皮肤是温润的浅褐色，光滑细腻，在阳光下泛着淡淡的光泽，一点褶皱都没有。
最让人惊叹的是它那对牙。象牙白得像冬天结的冰，又像天上凝住的月光，一点杂色都没有，纯净得让人不敢直视。后来柏远带着几个族人，拿着绳子量了一下，这对象牙足足有一丈八尺长，比三个成年男人叠起来还要高。更神奇的是，象牙的尖端还泛着淡淡的虹光，红、橙、黄、绿、青、蓝、紫七种颜色一圈圈环绕着，看得人眼花缭乱。
神象踏云落地后，先是甩了甩长长的鼻子。它的鼻子又粗又长，轻轻一甩，就卷起一阵温和的风，把天空中残留的乌云全都吹散了。阳光洒下来，照在神象身上，让它显得更加神圣。然后它转过头，朝着汹涌的锦江望去。河里的妖龙本来还在折腾，一感觉到神象的气息，一下子就安静了下来。它在水底偷偷抬头一看，看到神象那巨大的身躯和泛着虹光的象牙，吓得浑身发抖，赶紧缩在河底最深的泥洞里，连大气都不敢喘一口。
楚长老捋着下巴花白的胡须，激动得浑身发抖，“扑通”一声对着神象跪拜下来：“天降祥瑞！这是上天派来救我们的神象啊！大家快跪拜！”巴图反应过来，也立刻领着族人们纷纷跪下，嘴里不停念叨着：“感谢神明，感谢神象，救我族人！”山洞里的孩子们，也学着大人的样子，跪在地上，小脸上满是虔诚。
神象好像知道妖龙躲在哪里，它慢悠悠地走到河边，对着河水低吼了一声。那声音不高，却带着一股不容置疑的威严，河里的水都跟着轻轻波动起来。河底的妖龙吓得直磕头，心里清楚，自己这点本事，在神象面前根本不值一提，只能乖乖认怂。
三、神象治水，筑堤分河，石勇率众助神力
神象没跟妖龙过多纠缠，它知道族人们最需要的不是惩罚妖龙，而是一个安稳的家园。于是它立刻开始动手治理洪水，那场面，凡是亲眼见过的族人，一辈子都忘不了。
神象治水不用锄头，不用竹筐，全靠自己的鼻子和象牙。它走到河边的山脚下，长长的鼻子一卷，就把一块磨盘大的石头卷了起来。那石头少说也有几千斤重，平时十几个壮汉都抬不动，可在神象手里，却轻得像个皮球。它用鼻子稳稳地抱着石头，一步步走到河岸缺口的地方，轻轻一放，石头就稳稳地落在了那里，严严实实地堵住了缺口。
巴图站在岸边，看着神象独自忙碌，心里过意不去。他转头对身边的石勇说：“石勇，你带着几个身强力壮的汉子，去给神象搭把手，哪怕只是帮着清理一下旁边的碎石也好，别让神象太辛苦。”石勇刚失去孩子，心里憋着一股劲，想为部落做点事，他重重地点点头，立刻召集了阿虎、木生等十几个壮汉，拿着石器跟在神象后面。
石勇对着大家喊道：“神象千里迢迢来帮我们治水，我们不能光看着！大家把旁边的小石子、碎木头清理干净，别绊到神象！”众人齐声应和，热火朝天地干了起来。有的用锄头挖碎石，有的用竹筐运木头，虽然在神象面前，他们做的这些事显得微不足道，可每个人都干劲十足。
神象好像察觉到了他们的好意，时不时转过头，用温和的眼神看他们一眼。有时候还会用鼻子卷来几颗甜甜的野果，放在石勇他们身边，像是在感谢他们的帮忙。石勇拿起一颗野果，心里暖暖的，之前失去孩子的悲痛，好像也减轻了几分。
就这样，神象一趟又一趟地往返于山脚和河岸之间，把一块块巨石搬到河边，砌成了一道高高的堤坝。这堤坝又宽又厚，从东到西，足足有几十里长，像一条威武的巨龙一样，牢牢守护着河岸。有了这道堤坝，再凶猛的洪水，也再也冲不过来了。
可光有堤坝还不够，河里的水还是太满，水面几乎快和堤坝齐平了，万一再下一场大雨，还是有漫堤的风险。神象站在河边，低头琢磨了一下，很快就有了主意。它迈着大步，走到河的上游，低下头，用那对一丈八尺长的象牙对着河床，轻轻一划。
柏远紧张地拉着父亲的胳膊，小声说：“爹，这象牙再硬，也经不住这么划啊，会不会弄坏了？”巴图摇摇头，眼神坚定地说：“神象自有神通，我们看着就好，别瞎担心。”
周围的族人们也都屏住了呼吸，紧紧盯着神象的象牙，生怕这神奇的象牙会被坚硬的河床弄坏。可没想到，神象的象牙比金刚石还要坚硬，河床的石头在它面前，就像豆腐一样脆弱，被轻易地划开了一道整齐的口子。神象沿着这道口子，慢慢往前走，象牙一路划过去，一道笔直的新河道就出现了。
神象又对着新河道轻轻吹了一口气，河里的水就顺着新河道缓缓流了出去，变成了一条温顺的支流。这条支流绕着部落流过，不仅分流了主河的水量，让锦江主河彻底温顺了下来，还能灌溉两岸的土地。从此以后，水患的问题，就这么被神象彻底解决了。
治水的时候，族人们都从山洞里跑了出来，站在岸边看着神象忙碌。大家又激动又感动，有的忍不住流下了眼泪，有的再次跪在地上磕头。巴图更是老泪纵横，他拉着楚长老的手，哽咽着说：“楚长老，我们部落有救了，成都平原终于能太平了！”楚长老也点点头，眼里满是欣慰。
等神象忙完，天已经黑了。夜空繁星点点，月光温柔地洒在大地上。神象站在河边，甩了甩鼻子，好像也有些累了。族人们赶紧拿出家里最好的食物，有刚烤熟的兽肉，有香甜的野果，还有族人阿秀亲手酿的果酒，小心翼翼地送到神象面前。神象低下头，用鼻子轻轻卷了一个野果，慢慢吃了起来，那双巨大的眼睛里，满是温和的笑意。
四、尊为镇泽神，雨林守护者，巴图定祭礼
水患解决后，古蜀人终于能安心地在平原上定居了。他们沿着神象开辟的支流，开垦出一片片肥沃的田地，种上了稻谷和黍米；在树林里搭建了结实的地面房屋，再也不用担心洪水冲垮家园；还养了很多鸡、鸭、猪、羊，日子一天天好了起来。
族里的人都记着神象的大恩大德，巴图召集全族的人在竹林边开会，商量着要给神象起个尊称，以后好好祭拜它。大家围坐在一起，七嘴八舌地讨论着。有人说叫“治水神象”，有人说叫“平原守护神”，争论了半天也没定下来。
这时候，楚长老开口了：“神象帮我们镇住了河水，消除了水患，是我们整个部落的守护神。不如就叫它‘镇泽神象’吧，寓意镇压水泽，保一方平安，既威风又贴切。”
柏远第一个拍手赞成：“这个名字好！听着就有气势！”其他族人也纷纷点头，“镇泽神象”这个名字，就这么定了下来。
巴图接着说道：“从今天起，每年丰收之后，我们都要举行隆重的祭拜仪式，感谢镇泽神象的守护。阿秀，你带着族里的妇人负责准备祭品；石勇，你负责搭建祭拜的高台；楚长老，就劳烦你主持祭祀大典。”大家各司其职，立刻开始为祭拜仪式做准备。
神象治水之后，没有立刻离开，而是留在了成都平原。它最喜欢待在锦江支流旁边的一片大竹林里，那里竹子茂盛，溪水清澈，还有很多鲜嫩的竹笋，正是神象爱吃的。平日里，它要么站在竹林里休息，要么沿着支流散步，成了成都平原上一道独特的风景。
第一次祭拜的时候，族人们都穿着用麻布做的新衣，女人们头上戴着用彩色羽毛编织的头饰，男人们腰间系着兽皮腰带。大家抬着最好的稻谷、最肥的兽肉、最甜的野果，一路敲锣打鼓，浩浩荡荡地来到竹林祭拜镇泽神象。巴图站在最前面，领着大家对着神象磕头，嘴里虔诚地念叨着：“镇泽神象啊，感谢你守护我们，保佑我们风调雨顺，五谷丰登。这些都是我们的心意，请你收下！”
神象就站在竹林中间，温和地看着大家，有时候还会用长长的鼻子轻轻碰一碰族人的头顶，像是在回应他们的祭拜。被碰到的族人，都会激动好几天，逢人就说自己得到了神象的祝福。
神象不仅帮大家治好了水患，还成了整个成都平原的守护者。有一次，柏远带着几个孩子在支流边玩耍，其中一个叫小石头的孩子不小心脚下一滑，掉进了水里。支流的水虽然不深，但水流也有些急，小石头吓得大哭，岸上的同伴也慌了神，大声喊着救命。正在竹林里休息的神象听到了哭声，立刻快步跑了过来。它小心翼翼地伸出鼻子，轻轻一卷，就把掉进水里的小石头卷了起来，稳稳地放在岸上。小石头不仅一点事没有，连身上的衣服都没怎么湿。
小石头的父亲木生赶来后，对着神象连连磕头：“感谢镇泽神象救了我的孩子！大恩大德，没齿难忘！”后来，木生还特意做了一个小小的象牙模型，让小石头天天带在身上，说是能辟邪。
还有一次，一群凶猛的野兽从深山里跑出来，想要偷袭部落里的家畜。它们刚靠近部落，就被神象察觉到了。神象立刻跑到部落门口，对着野兽低吼了一声。野兽们看到神象那巨大的身躯，吓得魂飞魄散，掉头就跑，再也不敢靠近部落半步。石勇感慨道：“有镇泽神象在，我们夜里睡觉都踏实多了！”
平日里，神象常常在雨林边缘徘徊。让人神奇的是，它走过的地方，草木长得格外茂盛；它喝过水的地方，鱼儿长得又肥又大。族人们都说，神象身上带着天地间的灵气，能滋养万物，让这片土地充满生机。
五、人象相依，蜀地太平年，楚长老揭秘生门缘
自从镇泽神象留在成都平原后，这里就迎来了前所未有的太平盛世。雨季再也没有发过洪水，旱季的时候，支流的水也足够灌溉田地。地里的庄稼年年丰收，稻谷金黄饱满，黍米颗粒圆润，粮食堆得像小山一样。部落里的粮仓，从来都是满满的，再也不用担心饿肚子。
族人们的生活越来越富裕，部落的人口也越来越多。大家在平原上建起了更大的村庄，村庄里有了专门的作坊。石勇带着族人们打磨石器，制作出了更锋利的锄头、斧头；阿秀领着妇人们制作陶器，烧出的陶罐、陶碗又好看又耐用。孩子们在河边嬉戏打闹，大人们在田里辛勤劳作，老人们在树下乘凉聊天，整个部落充满了欢声笑语。
镇泽神象也成了部落里不可或缺的一员。每天清晨，阿秀都会带着几个妇人，去竹林给神象送新鲜的竹笋和野果；傍晚的时候，大家会坐在竹林边，听巴图讲神象治水的故事。孩子们最喜欢围着神象转，他们爬上神象粗壮的腿，抚摸着它光滑的皮肤，有时候还会踮着脚尖，伸手去摸那对泛着虹光的象牙。神象也很喜欢这些孩子，常常低下头，让孩子们在它身上玩耍，一点都不恼。
日子一天天过去，神象那对一丈八尺长的象牙，在阳光的照耀下，虹光越来越明显，越来越耀眼。一天夜里，月色皎洁，楚长老独自来到竹林，借着月光仔细观察神象的象牙。看着看着，他突然发现，象牙上竟然有细密的纹路在缓缓流动。他以为自己看错了，揉了揉眼睛再看，纹路依旧在流动，时而像锦江的河水，时而像天上的星辰。
楚长老激动得不行，赶紧跑回去叫来巴图。他指着象牙，声音都有些颤抖：“巴图族长，你快看！这象牙里藏着天地的灵气！神象根本不是普通的神兽，它是上天派来守护生门的使者！”
巴图凑近一看，果然看到了象牙里流动的纹路，他疑惑地问：“生门？那是什么？我从来没听过。”
楚长老捋着胡须，耐心解释道：“生门是天地间孕育生命的源头，就藏在我们成都平原的土地里。有了生门，这片土地才能肥沃，万物才能生长。神象的这对牙，就是生门的守护者，有它在，生门的灵气就不会消散，我们这片土地就能永远肥沃，族人就能永远兴旺下去！”
巴图听完，恍然大悟，他对着神象深深一拜：“原来神象不仅救了我们，还在守护着我们部落的根基。我们古蜀人，一定要世世代代祭拜它，守护它！”
从那以后，族人们对镇泽神象更加敬畏和爱戴了。大家不仅每年丰收后举行祭拜仪式，每逢重要的日子，比如孩子出生、族人成婚，都会带着祭品来竹林祭拜神象，祈求平安顺遂。
日子一天天过去，一年又一年，巴图渐渐老了，他把族长的位置传给了儿子柏远。柏远继承了父亲的品格，依旧像敬重父亲一样敬重镇泽神象。他时常对族人们说：“镇泽神象是我们部落的恩人，也是整个蜀地的恩人。我们要永远记住它的恩情，守护好这片被神象庇佑的土地。”
镇泽神象的故事，就这样一代代传了下来。族人们把它刻在陶器上，画在岩壁上，记在心里。那道从天而降的金光，那头比山还高的神象，那对泛着虹光的象牙，还有神象治水时的壮观景象，都成了成都平原最珍贵的记忆，也成了古蜀文明里最动人的篇章。
而这一切，都从神象踏云而来，镇住锦江妖龙的那一刻，正式拉开了序幕。神象与人相依相守的故事，也在这片古老的土地上，久久流传。