林薇一直觉得，自己就是个再普通不过的社畜。直到那天加班到深夜，回到公寓楼时，一场突如其来的电梯故障，改变了一切。
黑暗密闭的空间猛地一顿，随即停止运行，头顶的灯光嗤啦几声彻底熄灭，只剩下紧急呼救按钮发出微弱的红光。恐慌瞬间攫住了林薇的喉咙，她背靠着冰冷的梯壁，心跳如擂鼓。她颤抖着手去摸手机，却一不小心将挎包掉在了地上，东西散落一地。她慌忙摸索，手指在冰冷的地面上急切地搜寻，突然，指尖触到了一片冰凉的金属。
那似乎是一枚袖扣，造型别致，边缘锐利。
就在接触的一刹那，一股强烈到几乎窒息的情绪洪流如同高压电流般猛地窜入她的脑海！
不是她的情绪。
是冰冷的恐惧，粘稠得如同墨汁，几乎要将人淹没。但在这无尽的恐惧深处，却又顽强地闪烁着一丝极其微弱的、温暖的光亮，那是一种近乎固执的守护感，守护着某个极其重要的、模糊的念想或人……
“啊！”林薇猛地缩回手，仿佛被烫到一般，大口地喘着气，额头上瞬间布满了冷汗。
那感觉太真实了，真实得可怕。那不是幻觉。
电梯外的维修人员似乎正在忙碌，隐约传来敲打和说话声。但林薇的全部注意力都集中在那枚滚落到角落的袖扣上。它静静地躺在那里，在微弱的红光下反射着一点幽光，像个沉睡的秘密。
故障排除，电梯灯重新亮起，缓缓上行。林薇犹豫了很久，才用一张纸巾小心翼翼地拾起那枚袖扣。再次触碰，隔着纸巾，那汹涌的情绪感减弱了许多，但依然存在，像一段被编码的信息，烙印在这小小的金属之上。
她鬼使神差地没有把它交给物业。回到自己的小窝，她盯着那枚袖扣，心跳久久无法平复。这到底是怎么回事？
接下来的几天，林薇发现自己变了。她变得不敢轻易触碰东西，尤其是别人经手过的物品。偶尔不小心碰到同事递来的文件，或者咖啡馆的杯子，一些零碎的、陌生的情绪碎片便会不受控制地涌入——午后的疲惫、接到恋人消息的雀跃、对工作的抱怨……虽然短暂模糊，却真切得让她心惊。
她似乎因为那次电梯里的意外，获得了一种诡异的能力——通过触碰感知物品上残留的强烈情绪记忆。
她惶恐不安，试图掩饰这种怪异，活得更加小心翼翼。直到一周后，她下楼取快递，隔壁1202房的门恰好在此时打开。
一个男人走了出来。
林薇的心跳漏了一拍。这就是物业说的新邻居？搬来小半个月，她几乎从没碰见过他，只知道是个男的，姓顾。
男人很高，身形颀长，穿着简单的黑色毛衣和长裤，侧脸线条冷峻，鼻梁很高，嘴唇薄薄的，整个人透着一股生人勿近的疏离感。他似乎没注意到她，径直走向电梯口，脚步很轻，几乎没什么声音。
这就是袖扣的主人？那股冰冷恐惧和微弱温暖交织的情绪，属于这个看起来如此冷淡的男人？
好奇心像藤蔓一样悄悄滋生。
从此，林薇开始不由自主地“留意”起1202的邻居。她知道了他的名字，顾衍，从偶尔放在门外的外卖单上看到。他似乎深居简出，作息不定，有时夜深还能听见隔壁传来极轻微的脚步声。
一天早上，出门匆忙的林薇不小心碰掉了放在楼道公用窗台上、属于顾衍的那盆绿萝的小花盆。陶土花盆摔碎了，泥土撒了一地。
“对不起对不起！”林薇下意识地道歉，尽管周围没人。她手忙脚乱地收拾，用手指将泥土拢回完好的备用盆里，不可避免地触碰到了那些湿润的土壤和植物的根茎。
瞬间，一些感知碎片涌入。
是极致的耐心。指尖轻轻抚过叶片，带着一种珍视的温柔。还有一丝极淡的、几乎难以捕捉的落寞，仿佛照料这盆绿萝是某个重要仪式的一部分，连接着一段不愿忘却的过去。
林薇愣住了。这感觉，和那枚袖扣里感知到的冰冷恐惧截然不同，却奇异地和那丝微弱的温暖守护感隐隐呼应。
这个男人，到底有多少面？
她开始忍不住，利用这种诡异的能力，像个偷窥者，试图拼凑出隔壁邻居的画像。
她“无意”用手指擦过他门口信箱的金属投递口边缘（冰冷，带着对大量来信的漠然，但唯独对某一种特定牛皮纸信封有着一丝微不可察的期待和紧张）。
她取外卖时，“不小心”让指尖碰到了他挂在门把手上的外卖袋提手（对食物的味道没什么情绪波动，只是例行公事般的摄取能量，但拿到的瞬间有一丝放松，因为不用再出门）。
每一次触碰，都像拾起一块拼图。
冰冷疏离是他的外壳。但他的内心似乎藏着很深的孤独，一种自我封闭的倾向，甚至还有某种难以言说的警惕和压力。可同时，他又在某些细微处流露出惊人的温柔和一种沉默的守护欲。
这种矛盾让她越发好奇，甚至……生出一丝莫名的心疼。
那天晚上，楼下突然停电，一片漆黑。林薇正找出蜡烛，忽然听到隔壁传来一声沉闷的重物落地声，紧接着是一声极力压抑却仍泄露出痛苦的闷哼。
他怎么了？
林薇几乎没多想，抓起手电筒和备用的应急灯就冲了出去。她敲响了1202的门。
里面一片死寂。
“顾先生？你没事吧？我听到声音了，需要帮忙吗？”她提高了声音。
过了好一会儿，门才打开一条缝。顾衍站在门后，脸色在应急灯的光线下显得异常苍白，额发被冷汗浸湿，眼神里带着未曾掩饰干净的惊悸和一丝警惕。他一只手紧紧按着胃部。
“没事。”他的声音沙哑，“谢谢。”
“你是不是胃不舒服？我这里有药……”林薇看到他脚下踢倒的一个小凳子，看来刚才的声音来源于此。
“不用。”他拒绝得很快，几乎有些生硬，随即似乎意识到态度不好，缓了缓语气，“老毛病，休息一下就好。”
他的目光落在林薇手里的应急灯上，光线柔和，驱散了门口的黑暗。他眼底的警惕稍稍褪去，染上一丝复杂的情绪。
“谢谢。”他又说了一次，这次多了一点温度。
林薇把应急灯递过去：“这个你先用着吧，蜡烛不太安全。”
顾衍沉默了一下，接了过去。“嗯。”
门关上了。林薇站在门外，心跳得有点快。她刚才碰到了他接过应急灯的手指，虽然只有一刹那，但清晰的感知涌来——不仅仅是生理上的痛苦，还有一股深重的、源自心理层面的焦虑不安，以及……对她突然出现的、一丝极淡的不知所措。
第二天，顾衍来还应急灯。灯罩被他擦得干干净净。
“昨晚，谢谢你。”他站在门口，语气依旧不算热络，但比之前好了很多。
“不客气，邻居嘛。”林薇笑了笑，注意到他脸色还是不太好，“你好点了吗？”
“好多了。”他点点头，顿了顿，似乎犹豫了一下，才开口，“我……不太擅长和人打交道。如果之前有什么冒犯的地方，见谅。”
林薇连忙摆手：“没有没有！是我总毛毛躁躁的，之前还不小心打碎了你的花盆……”
“那盆绿萝，”顾衍忽然问，“是你帮我换的盆？”
“啊，是的，不好意思，没经过你同意……”
“它长得很好。”顾衍打断她，嘴角似乎极其轻微地向上牵动了一下，几乎算不上一个笑容，却瞬间柔和了他冷硬的轮廓，“比之前还好。谢谢。”
林薇呆住了。不是因为他疑似微笑的表情，而是因为——他说“它长得很好”。一个对食物都没什么感觉的人，却如此清晰地关注着一盆植物的状态。
她鼓起勇气，试探着问：“你好像……很喜欢那盆绿萝？”
顾衍的眼神几不可察地黯了一下，沉默片刻，才低声道：“嗯。一个……很重要的人留下的。”
那一刻，即使没有触碰任何东西，林薇也仿佛感知到了那平静话语下深藏的哀伤与思念。她忽然明白了，那盆绿萝所连接的不愿忘却的过去是什么。
她的心像是被轻轻捏了一下。
因为这次短暂的交流，以及那个关于“重要的人”的秘密共享，两人之间那种无形的壁垒似乎薄了一些。
他们偶尔会在楼道碰面，点头致意。有时顾衍会帮她拿下快递（她买的猫粮猫砂分量不轻），有时林薇做了多的点心，会分一份挂在他门把手上（第一次他没收，后来几次，点心盒被取走了，空盒子被洗得干干净净地放回了门口）。
林薇不再仅仅依靠能力去“窥探”他。她开始用真实的感官去了解他。
她发现他虽然话少，但其实很细心。他发现她偶尔会忘记带钥匙后，有一次她下班，竟看到门把手上挂着一个可爱的迷你钥匙扣，下面压着一张打印的字条（大概是怕字迹被认出）：备用钥匙放这里，比垫子下安全。——邻居
她发现他知识渊博得惊人。有一次她抱着一摞关于建筑设计的书（工作需要查资料）踉踉跄跄地进电梯，他只看了一眼封面，就精准地指出了其中一本理论书的谬误之处，并推荐了另一本更权威的着作。语气平淡，却让她受益匪浅。
她甚至还发现，他似乎悄悄帮她解决过麻烦。她楼下住着一个比较难缠的住户，有一次因为她晚上洗澡水声问题上门大声指责，言辞难听。第二天，那个住户再见到她时，竟然眼神闪躲，客气了不少。后来她“无意”触碰到楼下住户掉在楼道里的钥匙串，感知到的情绪里竟带着对顾衍的一丝忌惮和恐惧。
他在用他的方式，沉默地守护着她这个“麻烦”的邻居。
林薇的心防，一点点被攻陷。那种因为诡异能力而起的好奇和怜悯，渐渐变质，掺入了更真实、更悸动的情愫。
而顾衍，似乎也在变化。他看向她的次数变多了，虽然时间依旧短暂。他会接受她分享的食物，并开始回礼——有时是一本书，有时是一张旋律优美的古典音乐cd（她曾提起过喜欢）。他依旧神秘，但面对她时，那份冰冷的疏离感正在缓慢消融。
他甚至在她一次感冒请假在家时，默不作声地在她门口放了一保温壶的粥和清淡小菜。粥熬得软糯香甜，小菜爽口开胃。林薇吃着吃着，眼眶就有点发热。那种被默默关怀的感觉，太好了。
她触碰了保温壶的把手。上面残留的情绪复杂而温暖——担忧，一种笨拙的想要照顾人的意愿，还有一丝小心翼翼的试探。
林薇知道，自己可能沦陷了。
然而，那种窥探的诱惑依然存在。尤其是当她感觉到顾衍情绪似乎特别低落，或者身上带着未散尽的紧绷感时，她总会忍不住想通过触碰去感知更多，想去了解他究竟背负着什么。
一次社区举办的邻里节活动，物业要求每户至少出一人参加。林薇硬着头皮去了，发现顾衍竟然也在，独自一人坐在最角落的阴影里，与周围的热闹格格不入，面前摆着一杯没动过的饮料。
有人玩游戏撞倒了桌子，饮料泼洒出来，弄湿了顾衍的袖口和放在桌上的手机。他猛地站起身，动作幅度有些大，脸色瞬间变得极其难看，那不是生气，而是一种近乎生理性的厌恶和紧张。
林薇立刻拿着纸巾过去。“快擦擦！”
她帮他擦拭手机上的水渍，手指不可避免地碰到了他的手指和手机外壳。
轰——！
比电梯那次的冲击更猛烈！无数混乱的画面和情绪碎片争先恐后地涌入她的大脑！
黑暗的仓库……闪烁的警灯……尖锐的争吵声……冰冷的金属触感……深入骨髓的恐惧……还有铺天盖地的、沉重的负罪感……一个女孩模糊的哭泣的脸……
以及一种决绝的、自我放逐的孤独。
“别碰我！”顾衍猛地抽回手，声音嘶哑，眼神里是她从未见过的惊怒和……恐慌。
林薇吓得后退一步，纸巾掉在地上。周围的人都看了过来。
顾衍胸口剧烈起伏着，他死死地盯着林薇，那眼神像是被看到了最不堪的伤口。几秒钟后，他猛地转身，几乎是逃离了现场。
林薇站在原地，脸色苍白，心脏狂跳。那些感知到的碎片让她震惊，也让她瞬间明白了许多。
那些恐惧，那份负罪感，那个女孩……或许就是他封闭自我的原因？他过去到底发生了什么？
她后悔了。不是后悔感知到了那些，而是后悔用这种方式，在他毫无防备的情况下，粗暴地触及了他最深的伤痛。她看到了他那一刻的狼狈和惊恐。
那天之后，顾衍明显在躲着她。即使偶遇，他也只是匆匆点头，不再有任何交流。
林薇很难过。她知道，自己可能搞砸了。她那该死的能力，不仅窥探了他的隐私，更可能伤害了他。
她决定道歉。她写了一封很长的信，没有提及任何关于能力的事情，只是为自己那天的唐突和行为不当道歉，表示尊重他的边界，希望不会给他造成困扰。她把信和一枚新买的、同样造型的袖扣（她偷偷量了原来那枚的尺寸）一起放在一个小盒子里，挂在了他的门把手上。
放下盒子的瞬间，她鬼使神差地用手指轻轻碰了碰他的房门。
传来的情绪不再是冰冷的恐惧或拒人千里的疏离。
而是混乱。懊悔。挣扎。一种渴望靠近又害怕带来伤害的极度矛盾。还有……一丝对她关切的微弱回应。
他没有真的讨厌她。
林薇稍微安心了一点，但内心的愧疚和想要真正帮助他的念头更强烈了。她不再试图用能力去探查，而是开始尝试用最笨拙也最真诚的方式去接近。
她不再“不小心”碰到他的东西，而是真正地去观察。他垃圾袋里扔掉的都是方便食品包装，她就会多做一份营养均衡的饭菜放在他门口；注意到他阳台上的绿萝有些蔫，会趁他不在时偷偷帮忙浇水；下雨天，会发一条只有两个字的短信：“带伞。”（她是从物业紧急联系卡上找到的他号码）
她只是在告诉他：我看到了你的孤独，我在这里，我没有离开，也没有害怕。
日子一天天过去。顾衍没有回应，但那些食物被取走了，绿萝恢复了生机，下雨天他的门口再也没有滴水的雨伞。
转折发生在一个雷雨交加的深夜。
狂风暴雨，电闪雷鸣。林薇被一声极其痛苦的、压抑的嘶吼惊醒。声音来自隔壁。
是顾衍！
她立刻下床冲出门，用力敲打1202的房门。
“顾衍！顾衍你怎么了？开门！”
里面只有混乱的撞击声和破碎声，还有男人陷入梦魇无法挣脱的痛苦喘息。
林薇心急如焚，想起那枚袖扣里的恐惧，想起邻里节上感知到的碎片。是创伤后应激障碍（ptSd）的 flash back（闪回）吗？在这样雷雨夜的刺激下？
她不知道哪来的勇气，大声喊道：“顾衍！醒醒！那是梦！只是梦！你现在很安全！你在家里！听得到我吗？我是林薇！你的邻居林薇！”
她的声音尖锐，几乎盖过了雷声。
门内的混乱声音渐渐停息了，只剩下粗重的喘息。
过了一会儿，门锁咔哒一声开了。
顾衍站在门内，脸色白得像纸，浑身被冷汗湿透，眼神空洞而涣散，仿佛还没有完全从噩梦中挣脱。他赤着脚，地上是一片被打碎的水杯碎片。
看到林薇的瞬间，他的瞳孔微微聚焦，沙哑地挤出三个字：“……对不起。”
他的状态糟糕透了，像一个被打碎后又勉强拼凑起来的琉璃娃娃，脆弱得不堪一击。
林薇的心疼得无以复加。她什么都没有问，只是轻声说：“没事了，都过去了。”
她小心翼翼地避开碎片，走进他的房间——这是她第一次进来。房间极其整洁，甚至可以说是空旷冷清，缺乏生活气息。她扶着他到客厅沙发坐下，给他倒了一杯温水。
顾衍没有拒绝，双手捧着水杯，指尖还在无法控制地轻微颤抖。
雷声再次炸响。
他猛地一颤，水杯差点脱手。
林薇几乎是下意识地，伸出手，轻轻覆盖在他冰冷颤抖的手背上。
没有动用能力，没有任何窥探的意图。只是一个简单的、温暖的、带着安慰意味的触碰。
她只是想告诉他，别怕，有人在。
顾衍的身体僵住了。他猛地抬头看向她，眼神里充满了惊愕、难以置信，以及一种深切的、几乎要将他淹没的渴望。
时间仿佛在这一刻静止。
林薇并没有感知到任何情绪洪流。相反，她自己的心跳声大得吓人。她忽然意识到，从什么时候开始，她触碰他时，首先想到的不再是感知他的情绪，而是……传递她自己的心意？
她想要抽回手，却被顾衍反手紧紧握住。
他的手掌很大，完全包裹住了她的手，冰冷而潮湿，却用力得指节发白，仿佛溺水之人抓住唯一的浮木。
他就这样握着她的手，很久很久。直到窗外的雷声渐渐远去，雨势渐小，他身体的颤抖也慢慢平息。
他没有解释刚才的噩梦，也没有追问她为什么不怕他这副样子。
林薇也没有问。
她只是安静地陪着他，任由他握着自己的手。那一刻，语言是多余的。某种更深刻的理解和连接，在无声中建立。
天快亮时，顾衍才松开手，声音依旧沙哑，却平静了许多：“谢谢。”
“嗯。”林薇点点头，“那我先回去了。你……再休息一下。”
她走到门口，身后传来他低沉的声音。
“那枚袖扣，”他说，“是我妹妹送我的最后一件礼物。”
林薇的脚步顿住了，心脏猛地一缩。
“她叫顾小雨。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“三年前，因为我的疏忽，她在一场……事故里去世了。”
林薇终于明白，那沉重的负罪感，那冰冷的恐惧，那固执的守护，那盆被精心照料的绿萝，究竟源于何处。
她没有回头，只是轻声说：“她一定很爱你这个哥哥。”
身后是长久的沉默。
从那天起，一切都不一样了。
顾衍不再躲着她。他们之间形成了一种默契。他依然话不多，但会在她下班晚时，提前点亮楼道里的声控灯；会在她生日那天，在她门口放一盒她提过喜欢但那家店很远很难买的糕点；甚至会在她工作上遇到专业难题时，给出精准而高效的指导。
林薇也发现，自己那诡异的能力，似乎在慢慢减弱。她依然能感知到物品上的情绪，但越来越模糊，持续时间也越来越短，像是信号不良的收音机。尤其是触碰顾衍的东西时，那种清晰的感知几乎消失了。
或许，是因为她不再“需要”这种能力去了解他了？
他们开始像朋友一样相处。一起在周末拼模型（林薇买的，死活拼不好，顾衍看不下去了），一起在阳台喝下午茶（主要是林薇在说，顾衍在听，偶尔嘴角会带上真实的笑意），甚至一起去了几次超市（顾衍推车，林薇往车里扔零食，他会默默地把不健康的放回去，再换上同类健康些的）。
感情在日常的点滴中悄然滋生，温暖而踏实。
林薇几乎要忘记那种窥探的感觉了。直到有一天，她帮顾衍整理书房（他终于允许她进入这个更私密的空间），不小心碰掉了一个旧的素描本。
本子摊开在地上。纸上画着一个笑容灿烂的年轻女孩，眉眼间和顾衍有几分相似，下面写着“小雨，生日快乐”。画纸的边缘已经有些磨损，显然被摩挲过无数次。
林薇的手指下意识地触碰了那泛黄的纸页。
没有预想中汹涌的悲伤和负罪感。
只有一种沉淀后的、深切的怀念，以及一种……释然般的平静。还有一丝极淡的、新生的希望感，那希望感，似乎与……她有关？
林薇怔怔地看着画中的女孩，又抬头看向书房门口——顾衍正端着两杯咖啡走进来，看到她拿着素描本，脚步顿了一下，眼神温和，并没有被冒犯的不悦。
能力没有完全消失，但它告诉她的，不再是痛苦，而是治愈。
她放下本子，走上前，自然地接过一杯咖啡，对他露出一个笑容。
那一刻，她知道，有些东西，真的不一样了。
一个普通的傍晚，两人在林薇的公寓里吃完简单的晚餐，顾衍负责洗碗。夕阳的余晖透过窗户洒进来，给一切都镀上了一层温暖的金色。
林薇靠在厨房门框上，看着他专注的侧脸，水流声哗哗作响，气氛安宁得让人心醉。
她忽然想起很久以前感知到的、关于那个“特定牛皮纸信封”的情绪。她一直不知道那是什么。
“顾衍，”她轻声问，“你以前……好像在等一种牛皮纸的信封？”
顾衍关水龙头的手顿了一下。他转过身，擦干手，目光深邃地看向她。
厨房里安静下来。
他没有问她是怎么知道的。只是沉默了片刻，然后走到她面前。
夕阳的光线在他眼中投下深邃的阴影，他的表情是林薇从未见过的严肃和认真，甚至带着一丝不易察觉的紧张。
“林薇，”他开口，声音低沉而清晰，“有些事情，我一直没有告诉你。关于我的过去，关于小雨的事，关于……我为什么会住在这里。”
林薇的心跳不由自主地加快了。她预感到，他一直深藏的秘密，或许即将揭晓。
“那不是一场简单的事故，对吗？”她轻声问。
顾衍摇了摇头，眼神复杂无比，有痛苦，有挣扎，但更多的是面对她的坦诚。
“对。那不仅仅是一场事故。”他深吸一口气，仿佛下定了极大的决心，“那背后涉及一些……很复杂的事情。我住在这里，某种程度上，也是一种……”
他的话没有说完。
就在这时，林薇公寓的门铃，突兀地响了起来。
叮咚——叮咚——
声音尖锐，瞬间打破了满室的温馨与宁静。
两人都是一怔。这个时间，谁会来？
顾衍的眉头下意识地蹙起，刚才那种倾吐秘密的氛围瞬间消散，取而代之的是一种本能的、锐利的警惕。他看向门口的眼神，瞬间变得深不可测，甚至带上了一丝林薇在他邻里节失控时才见过的冰冷厉色。
林薇的心猛地沉了一下。
一种强烈的不安预感攫住了她。
门外的人，是谁？
门铃还在持续地响着，一声接一声，带着一种不依不饶的催促。
顾衍将林薇轻轻拉到自己身后，他的动作带着一种不容置疑的保护姿态，身体微微紧绷，进入了某种防御状态。
他透过猫眼向外看去。
仅仅一眼，林薇清晰地感觉到，他整个人的气息骤然变得无比冰冷和……紧绷。仿佛看到了什么极其意外且棘手的存在。
他猛地回头看向林薇，眼神极其复杂，飞快地低声说了一句：“不管听到什么，别出来。”
说完，他深吸一口气，脸上所有外露的情绪瞬间收敛得干干净净，只剩下一种令人陌生的、深沉的平静。他伸手，拧开了门把手。
门开了。
门外站着的，不是物业，不是快递员，也不是林薇认识的任何朋友。
是两个穿着看似普通、但气质截然不同的男人。他们的站姿笔挺，眼神锐利而冷静，无声地透出一股不容错辨的……体制内的威严感。
其中一人亮出了一个打开的证件，语气公事公办，却带着无形的压力：
“顾衍先生？我们是市局刑侦队的。关于三年前顾小雨小姐的案子，有一些新的线索需要你回去协助调查。”
林薇站在顾衍身后，如遭雷击，瞬间瞪大了眼睛。
刑侦队？新的线索？协助调查？
顾衍的背影僵直了一瞬，但很快恢复。他没有回头看她，只是极其平静地对门外的人说：“好。我跟你们走。”
他迈步出门，其中一个调查人员似乎想往屋内看，顾衍不动声色地侧身，完全挡住了对方的视线，并顺手带上了房门。
砰。
一声轻响，门关上了。
将林薇和所有的疑问、震惊、担忧，彻底隔绝在了门内。
门外，隐约传来脚步声和模糊的对话声，渐行渐远。
林薇僵在原地，心脏狂跳，手脚冰凉。刚才那短短几十秒内发生的一切，信息量大到让她无法思考。
三年前的案子？不是事故吗？刑侦队？新的线索？顾衍那异常的反应和他最后那句“不管听到什么，别出来”……
无数个问题像炸弹一样在她脑海里爆开。
她猛地扑到门边，颤抖着手想要打开门，却又想起顾衍最后的眼神和叮嘱，动作僵住了。
她缓缓地靠在门板上，顺着门滑坐在地上。
夕阳的最后一点余晖彻底消失在地平线，屋内陷入一片昏暗。
寂静中，只有她急促的呼吸声和擂鼓般的心跳。
顾衍……
他到底是谁？
三年前究竟发生了什么？
那枚袖扣里冰冷的恐惧，那些她曾感知到的碎片化的黑暗记忆……难道都指向一个远比她想象中更惊人、更危险的真相？
而他刚才选择跟她坦白，是不是意味着，风暴……已经无法避免了？
她被困在巨大的谜团和担忧里，看不见任何答案。
只有那扇紧闭的门，和门外已然远去的、未知的脚步声。