雨下得很大，豆大的雨点砸在车窗上，发出急促又沉闷的声响，连成一片水幕，几乎看不清外面的路。凌晨一点的街道空荡得吓人，只有路灯昏黄的光晕在雨水中模糊地荡漾开。
沈南知的心跳得厉害，一种没来由的心慌紧紧攥着他。他刚刚结束一个跨洋视频会议，比预计时间晚了两个多小时。手机因为会议调了静音，此刻拿起来，才看到屏幕上密密麻麻的未接来电和短信，大部分来自家里的保姆刘姨。
最早的一个电话，是在三个小时前。
他猛地踩下油门，性能良好的轿车划开积水，飞快地驶向那个他称之为家的方向。那心慌感非但没有减弱，反而随着距离的缩短越来越重，几乎让他喘不过气。他想不明白，囡囡有刘姨看着，孟雨晨今晚说是去参加一个朋友聚会，能出什么事？
车还没停稳，他就看到别墅一楼灯火通明，院门和大门都敞开着，刘姨没打伞，浑身湿透地站在门口的暴雨里，正打着电话，满脸的焦急和泪水，看到他的车，几乎是扑了过来。
“先生！先生您可回来了！！”刘姨的声音带着哭腔，被雨声盖过了一大半。
沈南知推开车门，雨瞬间打湿了他的西装外套：“怎么了？出什么事了？囡囡呢？”他一边问，一边快步往里走，心里那不好的预感攀升到了顶点。
刘姨跟在他身后，语无伦次，浑身发抖：“囡囡…囡囡不见了……太太、太太她……”
客厅里一片狼藉，像是匆忙间打翻了什么。沈南知的心猛地一沉，视线快速扫过每一个角落，没有那个小小的身影。他猛地转头，抓住刘姨的胳膊：“什么叫囡囡不见了？说清楚！”
刘姨被他从未有过的严厉吓得一哆嗦，哭得更凶：“大概晚上九点多，季、季先生打了个电话来，不知道说了什么，太太接完电话就慌了神，说是季先生做饭烫伤了手，很严重，一个人在医院，她必须马上过去。”
季淮。这个名字像一根针，猝不及防地刺了沈南知一下。
“然后呢？！”他低吼，额角青筋隐现。
“囡囡那时候还没睡，抱着太太的腿不让走，哭得厉害……太太她、她急着走，掰开囡囡的手……囡囡摔倒了，哭得更凶……太太就、就……”刘姨似乎难以启齿，呼吸急促起来，“太太就对囡囡吼，说‘别哭了！烦不烦！叔叔的手更重要！你再不听话妈妈就不要你了！’然后……然后她就拿着车钥匙跑了……”
沈南知只觉得一股寒气从脚底瞬间窜遍全身，血液都冻僵了。他不敢相信自己的耳朵。
“我等了很久，太太没回来，囡囡一直在哭，后来哭累了，好像睡着了……我、我就想着先去洗个澡，出来再看看她……可是等我大概十一点从浴室出来，囡囡、囡囡就不在床上了！大门开着……她肯定是跑出去了……去找妈妈了……”刘姨瘫软下去，捶着自己的胸口，“都怪我！都怪我！我不该去洗澡的！先生你报警吧！快找囡囡啊！这么大的雨……”
沈南知只觉得耳边嗡嗡作响，世界所有的声音都褪去了，只剩下窗外狂暴的雨声和刘姨绝望的哭泣。孟雨晨为了季淮，把他们才三岁多的女儿一个人丢在家里？还说了那种话？而囡囡……他的囡囡，因为妈妈那句话，跑进了这么大的雨夜里？
巨大的愤怒和恐慌瞬间淹没了他，几乎让他站立不稳。他猛地转身，重新冲进暴雨里。
“囡囡！囡囡！”他的声音嘶哑，被风雨撕扯得破碎。
雨水冰冷刺骨，打在他脸上、身上，他却毫无知觉。他沿着别墅周围的道路发疯一样地找，手电筒的光柱在雨幕中慌乱地晃动，照亮空无一人的街道、湿漉漉的绿化带、冰冷的垃圾桶……每多看一眼，他的心就往下沉一分。
时间每过去一秒，恐惧就加重一分。这么小的孩子，在这样的雨夜，会去哪里？会不会摔倒了？会不会被坏人带走了？会不会……
他不敢想下去。
他一遍遍打着孟雨晨的电话，永远是冰冷的系统提示音：“您所拨打的电话已关机。”
关机。为了那个季淮，她连手机都关了。彻底断绝了和这个家的联系，也断绝了女儿找到她的任何可能。
沈南知的心一点点沉进冰窖最底层，冻得发硬，裂开丝丝缕缕的痛楚。这么多年，他到底在坚持什么？他以为终有一天能暖热的那颗心，原来从一开始就不是他的。
就在他几乎要被绝望吞噬的时候，手电筒的光晃过小区街心公园那个小小的儿童滑梯。平时天气好，他常常带囡囡来这里玩。
光影掠过滑梯下方那个封闭的小小空间时，他似乎看到了一抹微弱的反光。
像是一只小鞋子的塑料饰物。
沈南知的心脏几乎停止跳动，他跌跌撞撞地跑过去，猛地跪倒在湿漉漉的地面上，弯腰朝那狭窄黑暗的空间里看去。
手电光柱下，一个小小的身影蜷缩在那里，浑身湿透，像一只被遗弃在路边瑟瑟发抖的小猫。她的小裙子紧紧贴在身上，头发黏在苍白的小脸上，嘴唇冻得发紫。她闭着眼睛，长长的睫毛上还挂着水珠，不知是雨水还是泪水。怀里，还紧紧抱着一个同样湿透了的、穿着公主裙的洋娃娃——那是去年生日时，他跑遍全城才买到的限量版，她说是爸爸送的，她最喜欢。
那一刻，沈南知感觉自己的心被一只无形的手狠狠攥住，捏得粉碎，痛得他几乎蜷缩起来。
他小心翼翼地伸出手，声音颤抖得不成样子：“囡囡……？爸爸来了，囡囡……”
小女孩似乎被光晃到，或者听到了熟悉的声音，小小的身体动了一下，极其缓慢地睁开了眼睛。那双平时像黑葡萄一样亮晶晶、盛满了快乐和依赖的大眼睛，此刻空洞又茫然，带着巨大的恐惧和委屈，看清是他之后，瞬间蓄满了泪水。
“爸爸……”声音小得像蚊子哼哼，带着哭腔和冰冷的颤抖。
沈南知迅速脱掉自己同样湿透的西装外套，将女儿连同那个湿漉漉的娃娃一起，小心翼翼地包裹住，抱进怀里。小小的身体冰冷得吓人，在他怀里不住地哆嗦。
他紧紧抱着女儿，想用自己的体温温暖她，声音沙哑得厉害：“囡囡不怕，爸爸在，爸爸找到你了……告诉爸爸，妈妈呢？”
这是他心底最后一丝微弱的、连他自己都觉得荒谬的期望。也许有什么误会，也许孟雨晨后来回来过，也许……
囡囡的小脸埋在他湿漉漉的衬衫里，冰凉的小手紧紧抓着他的衣襟，像是抓住了唯一的浮木。她极小声地、断断续续地抽噎着说：“妈妈……妈妈不要我了……”
沈南知浑身一僵。
怀里的女儿吸着鼻子，眼泪大颗大颗地滚落，混合着雨水，打湿他的胸口，那温度却烫得他心口生疼。
“妈妈说……叔叔的手更重要……囡囡不乖……妈妈就不要囡囡了……”
孩子的世界很简单，她听不懂大人复杂的情感纠葛，她只是准确地复述了那句足以摧毁她整个小小世界的话。
轰隆一声，天空炸响一道惊雷，惨白的光瞬间照亮沈南知毫无血色的脸。
最后一丝期望，彻底粉碎。连同他这么多年所有的坚持、所有自以为是的温暖、所有小心翼翼的维系，都在女儿这句带着哭腔的复述里，灰飞烟灭。
原来，他视若珍宝的女儿，在孟雨晨心里，真的比不上季淮烫伤的一根手指头。
多年的付出，成了一个彻头彻尾的笑话。
他紧紧抱着女儿，站起身，一步一步，沉重地走向家的方向。雨水冲刷着他的脸，却冲不散那刻骨铭心的冰冷和绝望。
回到家，刘姨看到他们父女的样子，又是一阵嚎啕大哭和自责。沈南知没有力气再去责备谁，他只是哑着嗓子吩咐：“放热水，准备干净的毛巾和衣服，煮点姜汤。”
他亲自给囡囡洗了热水澡，用柔软的毛巾仔细擦干她冰冷的身体和头发，换上干爽温暖的睡衣。小家伙大概是惊吓过度又受了寒，很快就昏昏沉沉地睡了过去，但即使在睡梦里，她也依旧不时地抽噎，小手死死抓着他的手指不放，眉头紧紧皱着。
沈南知就坐在床边，一动不动地看着女儿苍白的睡颜，听着她有些不稳的呼吸，心里的怒火和寒意交织翻涌，几乎要将他撕裂。
他拿出手机，屏幕上依旧没有孟雨晨的任何来电和信息。倒是新闻客户端推送了几条本地消息。
鬼使神差地，他点了进去。
下一秒，他的目光凝固在手机屏幕上。
最热门的一条社会新闻，配图是一张有些模糊但足以看清内容的照片——背景是医院明亮的走廊，孟雨晨正小心翼翼地捧着一个男人的手，低头轻轻地吹着气，眼神里的心疼和专注几乎要溢出屏幕。那个男人，正是季淮。他微微侧头看着孟雨晨，嘴角带着温柔的笑意。
标题写得极具煽动性：“情深义重！知名企业高管深夜携美现身医院，疑为爱徒手做羹汤反受伤，佳人悉心呵护羡煞旁人。”
下面的评论更是精彩纷呈。
“哇！是孟雨晨和季淮吧？听说他们当年就是一对，是家里不同意才分开的？”
“这女的不是结婚有孩子了吗？老公好像也挺厉害的，这是……旧情复燃？”
“肯定是真爱的，你看她那心疼的样子，比自己受伤还难受。”
“门当户对有什么用，抵不过白月光一笑啊。”
“听说她老公就是个工作机器，冷冰冰的，哪有季画家温柔浪漫。”
“心疼原配……和孩子……”
沈南知看着那张照片，看着那些刺目的文字，忽然低低地笑了起来，笑声空洞而悲凉，在寂静的雨夜里显得格外瘆人。
原来如此。
他以为她在医院焦头烂额地照顾重伤的“白月光”，却原来是这样一副温情脉脉、你侬我侬的场景。甚至迫不及待地上了热搜，向全世界宣告他们的“情深义重”。
而他们的女儿，差点因为这场“情深义重”，死在这个冰冷的雨夜里。
多么讽刺。
他放下手机，轻轻抚摸着女儿滚烫的额头，眼神一点点变得冰冷而坚定。最后一丝犹豫和眷恋，彻底消失了。
他拿起电话，拨通了一个号码，声音平静得可怕：“张律师，抱歉这么晚打扰你。麻烦你尽快帮我拟一份离婚协议。是的，离婚。条件？我只要我女儿的抚养权，其他所有财产，我一分不要。”
挂掉电话，他走到窗前。雨还在下，没有停歇的意思。窗外是无边无际的黑暗，但他心里却仿佛拨开了重重迷雾，第一次看得如此清晰。
天快亮的时候，囡囡发起了高烧，小脸烧得通红，开始说明胡话，一遍遍地哭着喊“妈妈别不要我”、“囡囡乖”、“爸爸疼”……
沈南知的心被女儿的哭喊割裂成无数碎片，他抱着女儿，用冷毛巾一遍遍给她物理降温，声音低哑地反复安慰：“爸爸在，囡囡不怕，爸爸永远要囡囡……”
家庭医生赶来，诊断是急性肺炎，需要立刻住院。沈南知二话不说，抱起女儿就赶往医院。
办理住院手续，守着囡囡打点滴，看着她因为呼吸不畅而憋红的小脸，沈南知寸步不离。期间他的手机响了几次，有公司的紧急事务，也有……孟雨晨终于打回来的电话。
他看着屏幕上闪烁的名字，眼神没有一丝波澜，直接按了静音，将手机反扣在桌上。
现在，什么都不重要了。
第二天下午，在药物的作用下，囡囡的烧终于退了一些，沉沉睡去。沈南知熬得双眼通红，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人透着一股浓重的疲惫和冷硬。
病房的门被轻轻推开，又猛地被关上。
孟雨晨站在门口，身上还穿着昨天离开时的那条裙子，只是皱得不成样子。头发有些凌乱，妆容也花了，脸上带着急切和一丝不易察觉的慌乱。
“南知！囡囡怎么样了？”她快步走到床边，想伸手去摸女儿的额头，声音带着刻意的放软，“我手机没电了，刚回家刘姨才告诉我……你怎么不接我电话？季淮他昨晚伤得挺重的，我一个人实在忙不过来……”
沈南知抬起眼，静静地看着她。那目光里没有了往日的温和、包容，甚至没有了愤怒，只剩下一种近乎漠然的平静，冷得让孟雨晨伸出的手僵在了半空。
“忙什么？”他开口，声音沙哑，却像淬了冰，“忙着给他吹手？还是忙着……上热搜？”
孟雨晨的脸色瞬间白了白，眼神闪烁了一下，闪过一丝心虚，但很快又被一种理直气壮取代：“你……你看到了？那是记者乱写的！当时他疼得厉害，我就是……就是下意识吹了一下……而且，那是季淮啊！他在这里就一个人，我怎么能不管他？他的手对他来说多重要你不知道吗？他是画家！”
“他的手重要。”沈南知重复了一遍这句话，缓缓站起身，居高临下地看着她，每一个字都像冰碴，砸在地上，“所以，囡囡就可以被丢下，淋雨，发烧，得肺炎，差点死在外面，是吗？”
孟雨晨被他眼里的冰冷和话语里的内容惊得后退了一步，声音尖了起来：“你胡说什么！囡囡不是有刘姨看着吗？怎么会跑出去？刘姨是怎么做事的？！我就离开一会儿……”
“是啊，就一会儿。”沈南知扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，“为了你的白月光，把女儿扔在雨夜，关机，失联，和别的男人在医院上演情深义重上热搜。孟雨晨，你真行。”
他把桌上那份刚刚让助理送来的离婚协议推到她面前，声音没有一点温度：“签了吧。”
孟雨晨的目光落在“离婚协议书”那几个加粗的黑体字上，瞳孔骤然收缩，像是被烫到一样猛地抬头：“你……你要离婚？就因为这点事？沈南知，你至于吗？囡囡现在不是没事吗？我只是去照顾一下朋友！”
“没事？”沈南知指向病床上小脸惨白、呼吸急促的女儿，压抑的怒火终于冲破冰层，声音低沉却骇人，“你管这叫没事？！孟雨晨，你的心到底是什么做的？囡囡是你的亲生女儿！她昨天晚上找不到妈妈，冒着那么大的雨跑出去，缩在滑梯下面发抖的时候，你在哪里？她在梦里哭喊着妈妈别不要她的时候，你在哪里？！你在给另一个男人吹手！在享受久别重逢的温情！”
他深吸一口气，逼回眼底的酸涩，指着协议：“签了字，你可以放心大胆地去照顾他，去给他的手下跪都行。但囡囡，从此以后跟你再无关系。我不会让一个心里只有别人、连自己亲生骨肉都能随意丢弃的女人，再做她的母亲。”
“不……我不签！”孟雨晨猛地摇头，像是第一次真正意识到事情的严重性，语气软了下来，带上了一丝哀求，“南知，我知道错了，我当时就是太着急了……我以后不会了，我不会再见季淮了，我们别离婚，为了囡囡……”
“就是为了囡囡，这婚才必须离。”沈南知打断她，眼神决绝，“你根本不配做她的母亲。”
“沈南知！”孟雨晨的声音尖锐起来，带着哭腔，“你不能这么对我！这么多年，我嫁给你，给你生儿育女，没有爱情也有亲情吧？你就因为这一次错误，就要彻底否定我？就要拆散这个家？”
“爱情？亲情？”沈南知像是听到了天大的笑话，他看着她，眼底是浓得化不开的疲惫和悲哀，“孟雨晨，你摸着良心问问自己，从我们结婚到现在，你给过我这个家一点点真正的‘情’吗？你的爱情，从来只属于季淮。而我，不过是你当年家庭压力下退而求其次的选择，一个适合结婚的对象，一个稳定的饭票，一个……用来刺激季淮、让他对你念念不忘的工具，不是吗？”
他的话像一把锋利的刀，精准地剖开了他们婚姻华丽外表下早已腐烂的内里。
孟雨晨的脸色瞬间惨白如纸，嘴唇哆嗦着，却一个字也反驳不出来。因为他说的是事实。当年她和季淮赌气分手，恰好家里又看好沈南知的事业和能力，她才负气嫁了。这些年，她享受着沈南知提供的优渥生活，心里却从未真正放下过季淮。她一直以为沈南知不知道，或者不在乎。
原来，他什么都知道。只是不说，还在傻傻地期望有一天能等到她回头。
“囡囡的病历和这次的意外，我都会提交给法院。加上你热搜上的精彩表现，孟雨晨，你觉得法院会把抚养权判给一个公然出轨、遗弃子女的母亲吗？”沈南知的声音冷硬如铁，“签字，你还能保留最后一点体面。否则，我们法庭上见。到时候，全网都会知道，孟家大小姐到底是个什么样的母亲。”
孟雨晨被他的话彻底击垮了。她看着眼前这个仿佛一夜之间变得无比陌生的男人，看着他眼底不容置疑的决绝，终于明白，这一次，他是真的不要她了。
不是因为赌气，不是因为吃醋，而是因为她触碰了他绝对无法容忍的底线——他们的女儿。
她颤抖着手，拿起笔，看着那份协议上关于抚养权和财产分割的条款——他只要女儿，其他一切，包括公司股份、房产、存款，他全都留给了她。
巨大的悔恨和恐慌如同潮水般瞬间将她淹没。她终于意识到自己失去了什么。她失去了这个世界上最爱她、最包容她的男人，也差点失去了视她如天的女儿。
笔尖悬在签名处，却沉重得无法落下。
就在这时，病房门又被敲响了。
一个温润的男声传来：“雨晨？你在里面吗？我听说囡囡病了，来看看……”
是季淮。他手上还缠着厚厚的纱布，脸上带着恰到好处的担忧和歉意。
沈南知连眼皮都没抬一下，只是看着孟雨晨，声音没有丝毫波澜：“你的‘更重要’的人来了。还不走？”
孟雨晨看着门口季淮那张此刻让她感到无比烦躁和尴尬的脸，再看看病床上奄奄一息的女儿和面前冷硬如铁的丈夫，巨大的羞惭和后悔让她无地自容。
她最终没有签那个字，扔下笔，几乎是落荒而逃，拉着门口的季淮匆匆离开。
沈南知没有阻拦，只是弯腰，轻轻替女儿掖好被角，眼神重新变得温柔而坚定。
之后的日子，沈南知将公司事务大部分移交给了副总，专心在医院陪着囡囡治疗。小家伙的病反反复复，折腾了将近半个月才好利索。期间孟雨晨来过几次，每次都带着昂贵的玩具和礼物，但囡囡看到她，要么害怕地往爸爸怀里躲，要么就低着头不说话，再也不像以前那样扑过去要妈妈抱了。
孩子的心里，那道伤口，比肺炎更难愈合。
孟雨晨每次都是红着眼眶离开。
沈南知没有再催她签字，只是彻底将她隔绝在了自己的生活之外。他换了门锁，拉黑了孟雨晨所有的联系方式，通过律师和她沟通。
他带着出院后的囡囡搬到了另一处早就购置好却一直空着的公寓，请了新的保姆，干净利落地彻底切断了和孟雨晨的所有联系。
他以为事情就会这样结束，直到法院判决下来，拿到离婚证，他和女儿开始新的生活。
直到这天夜里。
又是一场突如其来的暴雨，声势浩大，和那个夜晚一模一样。
囡囡已经睡了，对新环境适应良好，似乎慢慢走出了那夜的阴影。
沈南知坐在书房处理邮件，窗外电闪雷鸣。
突然，一阵急促又持续的门铃声穿透雨声，响彻整个安静的公寓。
这么晚了，会是谁？
沈南知皱起眉，起身走到客厅，透过猫眼向外看去。
门外，孟雨晨浑身湿透地站在那里，比上次在医院更加狼狈不堪。雨水顺着她的头发、脸颊不断流淌，脸色苍白得吓人，眼睛又红又肿，整个人摇摇欲坠。
她不再按门铃，而是开始用力拍打着防盗门，声音凄惶绝望，带着哭腔，被雨声和雷声掩盖得断断续续：
“南知！开门！求求你开开门！”
“我知道错了！我真的知道错了！”
“让我看看囡囡！求求你！让我看看她！”
“南知！我不能没有你们！求你了！”
“季淮他……他根本不是……他骗了我！他……”
轰隆——！
一道巨大的惊雷炸响，彻底吞没了她后面的话语。
沈南知站在门内，面无表情地看着门外那个哭得撕心裂肺、几乎崩溃的女人。
雨水顺着门缝漫进来一丝冰凉。
他知道她后面没说完的话是什么。季淮骗了她？那个她弃女儿于不顾、弃家庭于不顾去奔赴的白月光，原来只是个骗子？
真是……荒唐又可笑。
他现在该是什么反应？心痛？快意？嘲讽？还是……原谅？
他只是觉得无比的疲惫和漠然。
这场持续了多年的荒唐戏码，到底还要上演多久？
他看着门外雨中那道模糊狼狈的身影，手放在门把手上，却没有动。
开，还是不开？
雷声过后，世界仿佛只剩下哗啦啦的雨声，和门外女人绝望压抑的哭泣声，一声声，敲在冰冷的门上，也敲在死寂的心上。
他知道，无论开不开这扇门，有些东西，从那个雨夜开始，就已经彻底改变了，再也回不去了。
那么，她的醒悟，她的忏悔，此刻看来，又还有什么意义？
或许，只是另一个麻烦的开始。
沈南知的手缓缓垂下。
门外的哭求声，在暴雨声中，渐渐微弱下去……