凌晨四点的风，带着一股子像是被昨夜酒气发酵过的酸馊味。
凌天把领口往上拽了拽，三轮车的链条因为缺油，每踩一圈都发出“嘎吱”一声惨叫，在这空荡荡的废品回收带里回荡，像极了某种垂死挣扎的兽鸣。
车斗里没装什么值钱玩意儿，尽是些昨天从十二个老旧社区里淘来的破烂。
漏了底的炒锅像是瞎了眼的独眼龙，裂了纹的砂锅裹着一层厚厚的油垢，还有那种被大力拍扁了的铝制蒸笼，看着就让人脑壳疼。
他没用法力。
修真者的灵气用来补这凡俗的铁疙瘩，那是大炮打蚊子——糟践东西。
凌天把车停在一座跨江大桥的桥洞底下。
这里背风，还有几块流浪汉留下的烂砖头，正好能支个摊子。
他从帆布包里摸出一卷比头发丝粗不了多少的铜丝，一罐子自家和的耐火泥，还有几条从报废自行车上拆下来的旧链条。
“当、当、当。”
小锤子敲击铁皮的声音很脆，但也就在这桥洞里转个圈就散了。
凌天嘴里叼着根没点的烟，眯着眼对着桥洞外透进来的微光，手里的钻子在裂开的砂锅壁上小心翼翼地钻孔。
这活儿讲究个巧劲，劲儿大了锅裂，劲儿小了钻不透。
钻眼、穿丝、锤平、抹泥。
一套动作做下来，行云流水得像是他在夜色酒吧里摇骰盅。
只不过那时候手里是冰块和酒精，现在是铁锈和泥巴。
每修好一口，他就在锅内壁那种不容易被铲子刮到的死角，用那把修眉刀大小的刻刀，歪歪扭扭地刻上一行字：“此锅有人等饭归。”
字体不怎么样，甚至有点丑，但这几个字像是带着钩子，每一笔都刻得很深。
天边刚泛起鱼肚白的时候，三十几口锅整整齐齐地码在桥洞边的石阶上。
凌天没急着走，而是拿出那个屏幕裂了两道纹的手机，按形状给这些锅分了类，拍了几张看着就很有年代感的照片。
照片发到了“邻里伙食互助会”那个三百多人的微信群里。
“老物件，火气顺，结实耐用。先到先得，不包邮，自取。”
发完这一句，他把手机往兜里一揣，拧开了保温杯，里面是昨晚剩下的半壶枸杞茶。
不到一小时，桥洞这就热闹起来了。
来领锅的有起早贪黑送外卖的小哥，有穿着睡衣下楼的大婶，还有刚下夜班一脸油光的保安。
没谁多废话，拿了锅，冲凌天点个头，或者塞给他两个热包子，转身就走。
群里很快就开始刷屏。
刚领走那个双耳炒锅的外卖小哥发了个视频：背景是他那不到十平米的出租屋，电磁炉上那口旧锅滋滋冒着油烟，视频里传来他有点发颤的声音：“这锅上手真沉，这鸡蛋煎出来都比以前圆！”
凌天看着屏幕，嘴角撇了撇，嚼着那个并不怎么好吃的肉包子。
圆不圆那是鸡决定的，关锅屁事。
但他没在群里吐槽。
与此同时，城市的另一端，特勤处的监控室里，咖啡机的嗡嗡声响个不停。
苏沐雪盯着大屏幕上密密麻麻的数据流，眉头锁得能夹死苍蝇。
“苏队，这真的不对劲。”技术员指着一张热力分布图，“你看这个‘互助会’的配送记录。所有使用了那个调酒师修过的锅的家庭，他们的开火时间……太整齐了。”
屏幕上，数百个红点像是被一只无形的手指挥着，在早晨六点半准时亮起。
这种同步率，简直像是某种邪教仪式的开端。
更诡异的是，监控探头捕捉到的画面显示，这些人在盛好饭之后，都会下意识地把饭盆放在桌上静置十分钟，有的甚至会在窗台上摆个小空碗。
“这是在祭祀？”苏沐雪低声问了一句。
“不知道，但这绝对是某种集体暗示。”
苏沐雪没说话，抓起椅背上的外套就往外走。
一个小时后，她穿着印着“社区志愿服务”红马甲，混进了城南的一栋筒子楼。
开门的是个独居的老大爷，手里捧着个掉了瓷的搪瓷缸子，正坐在轮椅上晒太阳。
那缸子上甚至能看见几道明显的铜丝修补痕迹，丑陋，但很结实。
“大爷，我想喝口水。”苏沐雪挤出一个标准化的微笑。
老大爷看了她一眼，颤巍巍地把手里的缸子递了过来：“刚泡的茉莉花，小心烫。”
苏沐雪接过那个缸子。
就在手指触碰到那冰凉搪瓷的一瞬间，她整个人猛地一僵。
作为修行者，她本能地去探查有没有法力残留。
没有。
一点都没有。
既没有凌天的灵气，也没有任何阵法的波动。
但是，那缸子壁上附着一种极其微弱，却又粘稠得化不开的东西。
那是一种情绪。
无数个早晨的豆浆味，无数个深夜的面汤气，还有无数次把这个缸子捧在手心里取暖时的那种安心感。
这些琐碎得不能再琐碎的记忆，像是被一层层刷在缸壁上的油漆，厚重得让她几乎喘不过气来。
这不是凌天留下的，这是这口缸子经历过的几十年岁月里，所有人留下的。
苏沐雪默默地喝了一口茶，茶有点涩，但咽下去之后，胃里暖洋洋的。
她掏出通讯器，看着上面正在闪烁的“异常情况上报”按钮，拇指悬停了三秒，然后关掉了界面。
回到车里，她在工作日志里敲下一行字：“建议将‘互助会’的旧锅具流通纳入社区应急物资保障体系，代号：薪火。”
与此同时，夜色酒吧的地下室。
洛璃盘腿坐在一堆乱七八糟的线路中间，头戴式耳机里全是沙沙的噪音。
“见鬼了……”她一边嚼着泡泡糖，一边快速敲击着键盘，“这帮人是不是疯了？”
最近四十八小时的电台热线录音里，“锅响”这个词出现的频率高得离谱。
“我就听见那个锅盖，啪嗒啪嗒响，像是有人在里面数米粒……”
“我发誓我没听错，那锅好像在唱歌，就是那种老调子……”
洛璃把这些录音全部导入分析软件，试图找出其中的音频规律。
结果显示，根本就没有什么鬼声音，那些所谓的“响动”，全都是这帮人的脑补。
但是，当她把所有反馈了“幻听”的家庭地址在地图上标出来后，一个令人毛骨悚然的图案出现了。
这几百个点，连起来居然是一个巨大的、残缺的“灶”字。
她尝试入侵城市物联网，追踪这些锅具的热力使用曲线。
就在数据即将汇聚成型的瞬间，屏幕上的曲线突然断崖式下跌，然后所有的信号都变得模糊不清，就像是有一层看不见的迷雾把这些数据给吞了。
“这根本不是屏蔽……”洛璃吐掉嘴里的泡泡糖，看着屏幕上那个不断跳动的错误代码，“这是认知掩护。这帮普通人，硬生生用他们的潜意识，把这些锅给藏起来了。”
这比任何防火墙都要可怕。
她沉默了一会儿，伸手关掉了监控面板。
然后打开了自己的那个地下电台麦克风，把声音压得很低，带着一点不像是个AI智能生命该有的感性：
“如果你听得见这段话，请记得——下次做饭的时候，多加一勺盐。那是给看不见的人留的味。别问为什么，问就是咸了好下饭。”
凌天还在那个桥洞底下。
太阳已经很高了，照得人身上发懒。
他正准备收拾东西走人，手机突然震了一下。
是一条匿名短信。
“我爸走了。他走前最后一顿饭，用的是你修的那口锅。他吃不下，但他闻了很久。”
下面附了一张照片。
昏暗的灵堂角落，一口打着补丁的铁锅孤零零地放在地上，锅里插着一双筷子，旁边放着半块干馒头。
凌天盯着那张照片看了很久，手指在屏幕上摩挲了几下，最后什么也没回，只是把手机揣进了兜里。
他从帆布包最底下的夹层里，掏出一个用油纸包着的小纸包。
打开来，里面是一小撮黑乎乎的粉末——那是从之前那口“百家饭”大锅底下刮下来的锅灰。
他蹲下身，挖了点河边的黄泥，把这点锅灰掺了进去，慢条斯理地捏了起来。
不一会儿，十三个只有拳头大小的泥灶模型就捏好了。
比之前埋在城市各个角落的十二个，多了一个。
等到子时，夜深人静。
凌天像个做贼的一样，溜达到了那位刚去世的老人家楼下。
他在花坛那个不起眼的角落挖了个坑，把那个还没干透的泥灶埋了进去。
填土，踩实。
就在最后一脚踩下去的瞬间，凌天明显感觉到脚下的土地微微震颤了一下。
这震动极轻，轻到连熟睡的野狗都不会被惊醒。
但如果此刻有人能俯瞰整个街区，就会发现惊悚的一幕：周边三栋楼的所有厨房里，挂在墙上的锅盖几乎在同一时间发出了一声轻微的嗡鸣。
“嗡——”
声音持续了仅仅0.7秒，短促得像是一个错觉，却又整齐得像是一声回应。
凌天的视网膜上，那行淡蓝色的系统提示慢悠悠地浮现出来：
【检测到情感节点被动复制+13。】
【备注：这真的不是本系统干的，建议宿主自查人品。】
凌天没搭理那个贱兮兮的系统，拍了拍手上的泥，转身骑上了他那辆除了铃铛不响哪都响的三轮车。
清晨六点。
城北最大的农贸市场像个刚睡醒的巨兽，开始吞吐着喧嚣的人流。
卖干货的王婶一边打着哈欠，一边熟练地把卷帘门拉上去。
她习惯性地往柜台下面的神龛里摸——那里供着的不是财神爷，而是半截烧焦了的锅柄。
那是上次大火里抢出来的，她觉得这玩意儿辟邪，比什么符纸都管用。
可是今天，手摸了个空。
“哪个杀千刀的偷老娘的锅把子？！”王婶那个火气蹭地就上来了，正准备扯开嗓子骂街。
一抬头，却看见对面的粮油店里，平时老实巴交的刘叔正神神叨叨地往自家那个关公像前面摆东西。
那东西用块红布包着，露出一截黑乎乎的焦铁。
王婶愣住了，走过去一瞧。
那分明也是一截锅柄，跟她丢的那截简直像是亲兄弟。
两人大眼瞪小眼看了半天，忽然有点后背发凉。
这菜市场里，还有多少人也干了这事儿？
凌天这会儿正坐在街角的早餐摊上，手里捧着碗热乎乎的豆浆。
手机又震了。
这次是红色的警告框，看着挺唬人。
【警告：检测到非宿主主导的信仰节点自繁殖。】
【警告：该行为可能导致局部因果律紊乱。】
【警告：你要成神了？我还没升级完呢！】
凌天看着那行字，忍不住笑了出来，那笑容里带着点无奈，又带着点只有他自己懂的狡黠。
他端起碗，呼噜噜地喝了一大口豆浆，烫得呲牙咧嘴。
“老子想当个混日子的凡人，你们倒好，把老子这个管后勤的供成祖师爷了。”
他自言自语了一句，把最后一口油条塞进嘴里。
远处，一只野猫灵巧地跃过低矮的屋顶，嘴里叼着一片不知道从哪捡来的、刻着“归”字的生锈锅铁。
那一瞬间，初升的阳光洒在猫身上，它那根竖起来的尾巴尖扫过墙根那一层厚厚的青苔。
青苔下，微弱得几乎肉眼不可见的金光，像是会呼吸一样，悄然亮起。