清晨六点整，卧室的天花板准时亮起，柔和的蓝光构筑成一幅动态的数据瀑布。
这是机械修女·零七独有的叫醒服务，通常只在凌天睡过头时启动。
但今天，数据流的核心区域被标上了刺眼的深红色。
“异常报告，”零七冰冷的电子音在房间内回响，“昨夜二十一点至凌晨四点，共监测到三起因‘护妹行动’引发的团体冲突。”
画面切换。
江城二号大桥下，两拨穿着同样巡逻队制服的壮汉正在激烈对峙，一方指责另一方“跨区执法”，另一方则怒斥对方“消极怠工”，险些从口头辩论升级为全武行。
他们争夺的，是巡视阿昭幼儿园周边桥洞的“神圣权利”。
画面再切。
一个名为“阿昭儿童画展赞助联盟”的线上群组，在为冠名权和资金分配比例争吵了三个小时后，于凌晨两点宣告解散，聊天记录里充满了“道不同不相为谋”和“你们根本不懂哥哥的深意”。
最让凌天皱眉的，是最后一段监控录像。
那个曾鼓起勇气走出黑暗的编号0000，那个被全城期待的“风车少年”，在人群中无措地徘徊了十二个小时后，因无人对接引导，像一滴悄然蒸发的水珠，再度退回了那座废弃变电站的阴影角落。
画面定格在他蹲下的瞬间，背影渺小而孤寂。
“好嘛，”凌天咬着刚塞进嘴里的牙刷，含糊不清地吐槽，“爹不当了，儿子们就开始争家产了。”
他瞥了一眼那复杂的数据流，翻了个身，用被子蒙住头，一副天塌下来也要先补个回笼觉的架势。
但在黑暗中，他的嘴角却勾起一丝无奈的弧度，脑海里清晰地记下了三个关键词：协调失灵、资源错配、边缘回归难。
中午十二点，就在各种小团体还在为“谁才是哥哥精神的正统继承者”而争论不休时，“护妹日常共享平台”的首页，突然弹出一条由最高权限发布的匿名悬赏。
【悬赏：寻找一位走失的‘风车少年’。
他最后出现于城南废弃变电站附近，特征是手持一个报纸做的风车。
提供有效线索者，可兑换一次‘哥哥亲笔签名小纸条’。】
没有慷慨的奖金，没有稀有的法宝，奖励只是一张虚无缥缈的“小纸条”。
然而，这条消息像一颗投入滚油的火星，瞬间引爆了全城。
“风车少年！是那个0000号！他回去了？”
“哥哥亲自发悬赏了！这是新的考验！”
“签名小纸条！上次拿到小纸条的人，积分直接涨了五十！这次我一定要拿到！”
前一秒还在为地盘划分争吵的巡逻队队长们，下一秒就在通讯频道里握手言和，紧急重组，宣布成立“风车少年联合搜寻指挥部”。
刚刚解散的赞助联盟成员们，立刻动用各自的人脉和技术，调取全城监控，以变电站为中心，绘制出一张精密的网格化搜寻图。
数百个自发形成的搜寻小组，如血液般涌入城市的大街小巷。
他们的目标不再是虚无的荣誉，而是一个具体、鲜活的人。
老城区，苏沐雪拄着乌木手杖，带着一队由原守誓者精锐组成的搜寻队，正沿着一条废弃的铁路勘察。
她的眉头紧锁，昨夜的乱象让她对凌天的“放任主义”产生了深深的怀疑。
穿过一片拆迁过半的废墟时，一名队员忽然指着一堵残墙，低声道：“苏小姐，您看。”
苏沐雪顺着他指的方向望去，只见一个瘦小的身影正蹲在墙角。
那孩子手里没有风车，只有一截黑色的木炭，他正聚精会神地在斑驳的墙面上涂画着。
画的是一座歪歪扭扭的房子，有着大大的落地窗和一块醒目的招牌，正是万界酒馆的模样。
他画得很认真，仿佛在构建一个只属于自己的、能够回去的家。
苏沐雪挥手示意队员们停下，不要出声。
她没有上前惊动他，只是静静地看着，那清冷的眼眸中，某种坚冰正在悄然融化。
她默默举起手机，拍下这张照片，上传至共享平台，并附上了一句简短的评语。
“他想回家。”
三分钟后，平台任务状态更新：【任务完成度99%，剩余1%，需由任务发起人现场补足。】
傍晚五点，夕阳将整座城市染成温暖的橘黄色。
凌天拎着半个冰镇西瓜，晃晃悠悠地出现在了废弃变电站门口。
编号0000正缩在墙角，怀里抱着那个叶片已经折断一半的旧风车，警惕地看着他。
凌天也不说话，一屁股在少年对面的台阶上坐下，自顾自地用勺子挖着西瓜吃。
红色的瓜汁滴落在满是灰尘的水泥地上，洇出一片深色的痕迹。
“咔嚓”一声，他将啃干净的瓜皮随手一扔。
“喂，”他踢了踢脚边一个滚落的空塑料瓶，头也不抬地说道，“捡起来，能换三分。”
少年瑟缩了一下，犹豫了许久，才试探着、慢慢地挪过去，将那个瓶子拾了起来。
“嗯，”凌天又扔下一张擦过嘴的纸巾，“这个也捡了，五分。”
少年再次照做。
就这样，凌天一路走，一路不经意地“乱扔垃圾”，瓶子、纸巾、烟头、瓜子壳……少年则像个小小的清道夫，沉默地跟在他身后，将他“制造”的垃圾一一捡起。
奇妙的是，他们身后不知不觉跟上了七八个路人，也都在顺手捡拾着地上的杂物。
三条街后，凌天在一家街角小卖部门口停下。
他从口袋里掏出皱巴巴的十块钱，拍在柜台上。
“老板，给他买个新风车。”
店主愣了一下，盯着凌天的脸，有些不确定地问：“您……您不是那位‘哥哥’吗？”
“不是，”凌天摆了摆手，懒洋洋地转身，“我是他新雇的保洁队长。”
他转身离去时，无人察觉，零七的直播视角正悄然锁定在少年脸上。
全城数以万计的屏幕前，人们清晰地看到，那个瘦小的身影接过了店主递来的、崭新的四叶风车。
当晚风吹过，风车呼呼转动起来时，他仰起头，第一次露出了一个怯生生的、却无比真实的笑容。
与此同时，洛璃正翻看着平台上疯狂暴涨的“互助日志”，湛蓝的眼眸中异彩连连。
她发现，整个平台的风向彻底变了。
人们不再发帖询问“我该不该做这件事来获取积分”，而是主动标注“某某街区的路灯坏了，我正在修”；曾经那些为了“被认证”而争得头破血流的家属，开始悄悄替别人提交善行记录，附言通常是“他做好事从不留名，我帮他记一笔”。
“他们终于懂了，”洛璃轻声笑了起来，那笑容明媚如盛夏的阳光，“爱不是一枚需要争抢的勋章，它是一种本能。”
她打开后台编辑器，删掉了所有条条框框的规则和指南，将原定的《我家孩子今天笑了吗？
》电子刊物，升级成了一张巨大的、覆盖全城的实时互动地图。
地图上，每一个正在发生的温暖瞬间，都被点亮成一个闪烁的光点。
地图发布的一瞬间，整座城市的数据流仿佛都轻轻颤动了一下，变得前所未有的和谐与温暖。
深夜，城市数据中心高塔之顶，九尾的身影在月光下显得格外庄重。
他面前悬浮着一片由善意汇聚成的金色数据洪流。
“老大，”他低声向着空无一人的天台方向汇报，“今日，全市共新增自主协作小组十七支，完成跨团体联合行动九次，‘等待指令’类请求数量，较昨日下降百分之八十三。”
话音未落，远处万界酒馆的天台上传来一声轻快的口哨。
凌天正靠在栏杆上，手里把玩着一枚烤得焦黑的馒头片——正是那场“退休仪式”的遗物。
他忽然松开手，任由那块焦炭在夜风中翻滚着飘落，最终化为齑粉。
“九尾啊，”他头也不回地问，“你知道这个世界上最坚固的系统是什么吗？”
风卷起灰烬，消散于灯火阑珊的夜色之中。
“不是法典，不是契约，”凌天轻笑一声，“是当每个人都觉得自己能当主角的时候。”
九尾怔在原地，片刻后，他郑重地提起笔，在他负责撰写的《万界酒馆共治纪要》首页，添上了一行隽秀的小字：“治理之极，如风过林——不见其形，但闻其声。”
而在城市最南端，一家二十四小时便利店外的垃圾桶旁，一张被揉成一团的纸条，在无人注视下缓缓展开。
那是某位路人丢弃的“退休纪念串”附赠品，此刻，纸条背面，一行新的字迹在月光下悄然浮现：
“你弯腰捡起那个瓶子的样子，像极了英雄——护妹积分+5。”
万界酒馆的天台上，凌天伸了个懒腰，感受着全城汇聚而来的、那种不再狂热却更加绵长深厚的善意能量，惬意地打了个哈欠。
忙了一天，终于能睡个安稳觉了。
他躺回藤椅，闭上眼睛，意识逐渐沉入安宁的黑暗。
今夜的城市格外静谧，仿佛连风都放轻了脚步，不愿打扰这份来之不易的和谐。
然而，这份静谧，却带着一丝不同寻常的、近乎凝滞的完美。