杯壁反射着他那双看似永远睡不醒的眼睛，也倒映出吧台前那个刚刚落座的、不该出现在这里的身影。
那是一个穿着洗得发白校服的少年，身形瘦削，脸上还带着一丝未褪的拘谨和尘土气，正是白天在“梦想维修车”事件中，作为“风火轮一号”升级计划主角的陈默。
晚上八点十四分。
吧台正上方的液晶电视里，本地新闻频道正在播报一则短讯：“西城区自发组织的青少年公益创新项目‘梦想维修车’，今日获得市青年联合会专项表彰，其‘不跪求奇迹，只动手创造’的理念，为社区精神文明建设注入了新的活力……”
镜头一扫而过，定格在孩子们围着“梦想维修车”欢呼的画面上，他们高高举着那张画满了弹簧和齿轮的“风火轮计划”图纸，像是在展示一份已经签署的未来合同。
凌天嘴角勾起一抹微不可察的笑意，他收回目光，继续用绒布擦拭着手里的酒杯，动作不疾不徐，仿佛电视里那个搅动了一整条巷子风云的故事，与他毫无关系。
“凌叔。”少年清脆的声音带着紧张，他双手紧紧攥着一张已经有些起皱的纸片，递到吧台上，“我……我要点一杯酒。”
凌天眼皮都没抬，只是用下巴指了指那张纸：“未成年人禁止饮酒，回去喝你的旺仔牛奶。”
“不是……是你上次说的！”陈默急了，把那张纸片往前推了推，“你说，下次来，给我调一杯‘壮胆水’。喝了，能让人胆子变大的酒。”
那是一张优惠券。
更准确地说，是一张康复中心的宣传卡片，背面印着“祝您早日康复”的烫金字样。
这东西是凌天上次帮他修好轮椅后，随手塞给他的，一句不经意的玩笑话，却被少年当成了郑重的许诺。
“哦，那个啊。”凌天这才懒洋洋地抬起头，瞥了一眼那张优惠券，又看了看少年那双写满了期待和忐忑的眼睛。
他笑了笑，放下酒杯，“行，等着。”
九点二十三分，酒吧的门被推开，一阵清冷的风卷了进来。
苏沐雪一身黑色训练服，脱下薄外套时，露出了光洁手臂上几块尚未完全消退的淤青。
她径直穿过舞池边那些试图搭讪的目光，没有像往常一样选择那个可以俯瞰全场的角落，而是直接走到了吧台前，在陈默身边坐下。
“给我一杯他点的那种酒。”她的声音和她的眼神一样冷，但目光却没有落在凌天身上，而是死死地盯着少年手中那张被捏出汗渍的优惠券。
那是她偷偷塞进陈默家那个破旧工具箱里的“康复中心纪念品”。
作为重生者，她憎恶软弱，更憎恶坐等命运的垂怜。
她本意只是想用这种隐晦的方式，鼓励那个差点被生活压垮的少年去寻求专业的医疗帮助，去主动抗争。
她没想到，这张卡片阴差阳错地，竟成了孩子心中开启另一扇门的“命运凭证”。
凌天瞥了她一眼，像是早就料到她会来。
他什么也没说，只是慢悠悠地从酒柜上取下两个一模一样的古典杯，杯身厚重，线条硬朗。
冰块在杯中碰撞，发出清脆的响声。
他一边行云流水地调酒，一边头也不抬地说道：“这酒不贵，但得拿点东西换。”
他顿了顿，将调酒器里琥珀色的液体缓缓注入杯中，酒液在灯光下折射出温暖的光泽。
“比如，你最近一次……真正为自己活的决定。”
这句话像一根无形的针，精准地刺中了苏沐雪。
她浑身一僵，清冷的眸子里瞬间掀起波澜。
为自己活？
她重生归来，每一步都踩在复仇的刀尖上，走的每一步都是为了修正上一世的错误，是为了那些逝去的人，唯独不是为了她自己。
她沉默着，指尖无意识地在吧台冰凉的台面上划过。
十点零七分，一阵风风火火的高跟鞋声由远及近。
洛璃像一只花蝴蝶般翩然而至，今天的她没有点任何酒，手里反而拎着一台颇具年代感的二手便携录音机，“啪”的一声放在吧台上，瞬间吸引了所有人的注意。
“帅哥，今晚不喝酒，谈笔生意。”她冲凌天眨了眨妖娆的桃花眼，然后转向旁边一脸懵懂的陈默，笑得像个偷到糖果的狐狸，“小弟弟，姐姐想存个音，不收你钱，就存你刚才说的那句话，行吗？”
不等陈默反应，她已经按下了录音键。
陈默愣愣地看着她，又看了看凌天，最后小声地、却无比坚定地重复了一遍：“……只要我的腿能好，我也要开一辆‘梦想维修车’，去帮更多的人。”
“咔哒。”洛璃满意地按下了停止键。
她把录音机凑到耳边，按下播放，少年稚嫩而坚定的声音在嘈杂的音乐中清晰地回响。
“完美。”她打了个响指，看向凌天，眼神里多了几分平日里少见的认真，“知道我们这种人最怕什么吗？怕忘了自己最初的样子。快穿的世界太多，任务一个接一个，很容易就把自己活成了一段代码，一个设定。”
她轻轻拍了拍手里的录音机：“所以，我得记下来。记住人是怎么一点点，把自己从碎片里拼回来的。”
她忽然凑近凌天，吐气如兰：“你也该存一句。不然以后记忆恢复了，成了那个高高在上的大人物，谁还信你曾经在这么个小破酒吧里，为一个孩子的愿望调过酒？”
十一点三十五分。
吧台前的客人换了一波又一波，但总有人好奇地指着菜单上没有的“壮胆水”下单。
凌天来者不拒，每一杯都调得一丝不苟。
奇妙的事情发生了。
每当一杯“壮胆水”被送到客人面前时，酒吧的音响系统里，总会恰到好处地在音乐间隙，插播进一段柔和却不容置疑的电子女声：
“温馨提示：此饮品含微量勇气成分及未知因果催化剂。副作用包括但不限于：突然想哭、放声大吼、或尝试改变世界。请谨慎饮用，后果自负。”
是零七。她悄无声息地接入了酒吧的后台系统。
起初，客人们都以为是酒吧新搞的噱头，爆发出阵阵哄笑。
然而，一个喝完酒的西装男人，沉默了足足十分钟后，突然拿起手机，拨通了一个尘封已久的号码，通了之后，他只吼了一句“爸，我错了”，便泪流满面。
一个一直唉声叹气的年轻女孩，喝完酒后，则从包里掏出一封辞职信，在众人错愕的目光中，一撕两半，然后狠狠地灌了一大口啤酒，像是下定了什么决心。
角落里，一直像个隐形人似的九尾，在他那本厚重的黑色封皮书上，用古老的笔法飞速记录着什么。
“戌时三刻，‘壮胆水’首次投放，共计三十七杯。”
“触发有效因果链一十七条，其中三条已具备长期演化潜力，录入‘长期演化追踪’序列。”
“观测目标：凌天。行为模式：无意识播种，被动式收割因果。评估：极度危险，亦极度有趣。”
凌晨零点十八分。
送走最后一位客人，凌天关上了酒吧的大门。
他没有立刻离开，而是独自一人坐在吧台后面，整个世界都安静了下来，只剩下制冰机还在发出细微的嗡鸣。
他为自己调了最后一杯“壮胆水”，手法与之前别无二致。
他端起酒杯，对着空无一人的酒吧，轻声说了一句：“当年我要是有人给我调这么一杯酒……也许，就不会把自己封起来了。”
声音里，带着一丝连他自己都未曾察觉的落寞。
他没有喝，而是站起身，走到地漏旁，将那杯澄澈的、承载了无数人勇气的酒液，缓缓倒了进去。
酒液顺着管道，流入这座城市的地下脉络，消失不见。
“敬因果——”他直起身，脸上又恢复了那副懒散无谓的模样，“你绕来绕去，最后还是喜欢回到起点。”
而就在这一刻，西巷的尽头，街角那个正对着“梦想维修车”的监控摄像头，画面轻微地闪动了一下。
一个模糊的黑影，无声无息地站在了那辆满是涂鸦的车前。
那身影看不清面容，只能依稀辨认出修长的轮廓。
他缓缓抬起手，似乎在抚摸车头上那块由九尾钉上去的、刻着“神不代劳，惟践而成”的黄铜牌。
那个抚摸的动作，轻柔、迟疑，却又带着一种深入骨髓的熟悉感。
像极了……年轻时的凌天。
清晨六点零三分，天色微亮，凌天叼着根油条晃悠到巷口，准备迎接新的一天。
他耳中的微型耳机里，零七那永远平稳的电子音，第一次带上了前所未有的急促与警示。