半截炭条掉在地上的声音很轻，但我听得很清楚。我坐在桌前没动，手还按着那张八门阵的草图。窗外的风又吹了一下，柳枝晃了晃，打在墙上，啪地一声。
我低头看着图纸，线条歪了，像我此刻的心思。我想重新画，可手指僵着，抬不起来。脑子里不是军报也不是账本，是她刚才蹲下身换药的样子，发丝垂下来，落在脸颊边，离我很近。
脚步声从院中传来，我知道是谁。
这次我没有急着收图，也没有整理衣襟。我只是把手慢慢从纸上移开，坐直了些。
门开了。
杨柳提着竹篮走进来，今天穿的是浅青色裙子，袖口绣着细花。她看见我盯着桌上的图，眉头一皱。
“又画这个？”她说，“我不是说了，这几天不准碰这些。”
我把图纸折好，放进怀里。“就看了一眼。”
她把篮子放在桌上，拿出一个小瓷罐。“今日换了方子，加了安神的药材，你夜里总睡不安稳，得调理。”
我点头。
她转身去倒水，腰间的玉佩轻轻碰了下桌角，发出叮的一声。侍女跟进来，端着热毛巾，放下就退了出去，动作很轻。
杨柳坐下，打开罐子，药膏颜色比之前深了些。她用银勺挑了一点，试了试温度，才伸手撩起我的裤脚。
绷带已经泛黄，沾了干掉的血迹。她一点点解开，动作慢，生怕弄疼我。伤口边缘还是红的，但不再渗血。
“结痂了。”她说，语气松了口气。
我没说话。
她涂药时手指很稳，可我却觉得那一小块皮肤烫得厉害。她好像察觉到了，抬头看了我一眼，我没躲开。
她低声道：“忍一下。”
药抹完，她重新包扎。手指绕过小腿，一圈一圈缠上新布。她的指尖偶尔擦过我的皮肤，像风吹过。
包好后，她没马上松手，顿了一下才收回。
“今日汤熬得久些。”她说，“厨房说药材要炖足时辰才有效。”
我看着她，“辛苦你了。”
“你少喝一碗，我就白熬了。”她站起身，走到桌边收拾空碗。
这时侍女推门进来，端着一盆脏水。“郡主，井边新打了热水。”
杨柳点头，“放这儿吧。”
侍女把水盆放下，瞥了眼桌上的空碗，忽然笑了下。“今日这药，郡主熬得格外久呢。”
杨柳耳尖一红，立刻瞪她。“再多嘴，明日让你去扫马厩。”
“哎哟，我错了！”侍女笑着退后两步，临出门还回头看了我们一眼，嘴角翘着。
门关上了。
屋里安静下来。阳光斜照进来，落在桌面上，灰尘在光里浮着。
杨柳站在桌边没动。我也坐着，没说话。
过了会儿，她转过身，手里拿着一个青瓷碗，里面盛着汤。她走过来，在床边坐下。
“趁热。”她说。
我低头喝了一口。味道淡了些，不苦。
她一勺一勺喂我，手很稳。快喝完时，她舀起最后一勺，递到我嘴边。我低头去接，她手忽然一抖，勺子碰到了我的手指。
那一瞬间，我们都停住了。
她的手指很软，碰到我的手背，只一下，就缩了回去。勺子掉在碗里，发出轻响。
她没说话，也没抬头。
我看着她低垂的脸，睫毛颤了一下。
“不碍事。”我说。
她抬起头，没躲开视线，反而笑了笑。“是我手抖了。”
我也笑了。“那我该庆幸，不是药洒了。”
她笑出声，很轻。笑声落了，屋里更静。
我们都没再动。碗还在她手里，勺子沉在汤底。阳光照在她脸上，我看得很清楚——她的眼睛亮，像有光在里面。
我想说什么，可喉咙发紧。最后只道：“这几日……你天天来。”
“你不肯歇，我只好日日盯。”她说，“你以为我不知道你夜里偷偷摸剑？”
我一怔。
她看着我，“你当我是瞎的？”
我没否认。“习惯了。”
“习惯拿命拼？”她声音低了些，“你活着，比什么都重要。我不在乎你是将军还是士兵，我只在乎你能不能好好吃饭，能不能睡一觉不醒噩梦。”
我看着她。
她没避开目光。她的眼神很稳，像在告诉我，这些话她想了很久。
屋外传来鸟叫，是麻雀在檐下跳。风穿堂而过，掀起了她裙角的一角。
我忽然觉得胸口闷，不是因为伤，是因为别的什么。
“杨柳。”我叫她名字。
“嗯？”
“谢谢你。”
她摇头。“别谢我。你若真谢我，就好好养伤，别让我白担心。”
我点头。
她站起身，把碗放在桌上，又检查了下药罐。“明日我还来。”
“我知道。”
“要是发现你又画阵图……”她顿了顿，“我就真把灯油收了。”
“我不画了。”
她看了我一眼，似信非信。“你说的。”
“我说的。”
她转身往门口走，手扶上门框时停下。“陆扬。”
“我在。”
“你一定要好起来。”
说完，她拉开门走了出去。
阳光跟着她一起移出屋子。
我一个人坐在桌前，手慢慢握紧。
外面传来她和侍女说话的声音，越来越远。
我低头，从怀里摸出那张图。
炭条断了，没法再画。我把它放在桌上，没收起来。
窗台上的药罐还冒着一点热气，风一吹就散了。我看着那缕白烟消失在空中，忽然想起她刚才喂药时的样子。
手指相触的那一秒，心跳快了一下。
我伸手摸了摸手背，那里已经没有感觉了。可我记得。
我坐着没动。
太阳慢慢移到了墙角。
我听见院子里有水声，是侍女在洗帕子。接着是脚步声，轻，像是怕吵到谁。
门把手转动。
我抬头。
门开了，杨柳又回来了。
她手里拿着一块新布巾，湿的，还在滴水。
“忘了换这个。”她说。
她走过来，把湿巾放在桌上，顺手拿起药罐看了看。“药还温着，记得敷。”
我点头。
她没马上走，站在我旁边，看了一眼桌上的断炭。
“画不了就别画了。”她说。
“我知道。”
她抬头看我，“你答应我的事，要算数。”
“我都记得。”
她点点头，转身往门口走。
手扶上门框时，她又停了。
“陆扬。”
“嗯？”
“你刚才……有没有觉得，我手凉？”
我愣住。
她没回头，声音很轻。“我说了这么多，你一句都没反驳。是不是……你也觉得，我在你身边，是应该的？”
我看着她的背影。
她穿着浅青色裙子，发髻松了一圈，玉簪斜了一点。她的手搭在门框上，指尖微微发白。
我想站起来，可腿还没好。
我只能坐着，看着她。
“不是应该。”我说，“是我想让你在。”
她肩膀动了一下。
然后她拉开门，走了出去。
阳光照在门槛上，像一道线。
我坐在桌前，手慢慢松开。
桌上的断炭静静躺着，旁边是那张没画完的图。
风从门外吹进来，翻动了纸页一角。
我伸手按住它。