2号楼的外墙刷着浅黄涂料，墙根爬着几丛翠绿的爬山虎，叶片上还沾着清晨遗留的露水，在午后的暖阳下闪着细碎的光。
单元门是崭新的不锈钢材质，门楣上挂着两串红气球，气球绳上系着“幸福邻里”的小纸牌，风一吹就轻轻晃荡，透着股不合时宜的温馨。
楼道里铺着米白色地砖，光脚踩上去都嫌干净，墙面上贴着孩子们的蜡笔画——歪歪扭扭的太阳涂得金黄，举着气球的一家人笑得憨态可掬，色彩鲜亮得晃眼。
转角处，两个扎着羊角辫的小女孩正蹲在地上玩跳房子，粉白的运动鞋在格子里蹦蹦跳跳，笑声像风铃似的脆：“你慢点儿！这个格子要单脚跳才对！”
楼梯扶手擦得锃亮，连一点灰尘都挂不住。
一位年轻妇人提着菜篮子经过，白围裙上还沾着点油星，笑着对孩子招呼道：
“妞妞、朵朵，快回家吃饭啦，妈妈做了红烧肉哦！”
烟火气扑面而来，可林野捏着手里“704住户拖欠18天水电费”的单据，指尖却泛起凉意。
这温馨景象与收费员那枯树皮似的脸、暗红的催费规则，形成了诡异的割裂感。
张猛早已看呆了，左手捏着摘下的勋章，右手拽着“204住户拖欠15天水电费”的单据，指腹无意识蹭过纸页边缘，总觉得指尖黏糊糊的，却什么都没摸到。
苏媚的脸色更难看，手里“404住户拖欠29天”的单据不知何时发了潮，纸页软塌塌的，像浸过水汽。
下一秒，女孩的动作突然僵住，像被按下暂停键。
粉白的运动鞋还维持着 “单脚踮地” 的姿势，笑声却像被掐断的弦，戛然而止。
她们先是缓缓低下头，羊角辫上的蝴蝶结不知何时松了，黑色的发丝顺着脸颊滑落，遮住了眼睛。
再抬头时，辫子已经全散了，湿漉漉的头发像刚从水里捞出来，紧紧贴在脸上，只露出一双没有眼白的黑瞳，瞳孔里映着张猛的身影，却没有任何光泽，直勾勾盯着他空荡荡的衣领。
“叔叔，你的牌子呢？”
左边的女孩开口，嘴唇没动，声音却从喉咙里挤出来，像泡发的海绵般黏糊糊的，还带着水渍滴落的 “滴答” 声：“妈妈说，没带牌子的陌生人，不可以进来哦 —— 会被‘藏’起来的。”
话音刚落，提菜篮的妇人突然顿住脚步，背对着三人的身体以诡异的角度扭转，脖子发出 “咔嗒咔嗒” 的声响，像是骨头在摩擦。她还没完全转过来，菜篮就 “哐当” 一声砸在地上，红烧肉滚出来，油花滋滋作响，热气裹着一股腥气扑面而来 —— 肉里裹着的不是葱姜，竟是半片染血的红指甲，指甲缝里还缠着几缕乌黑的发丝。
“是啊。”
妇人的嘴角往耳根裂去，露出满是血污的牙床，下巴耷拉着，几乎要贴到胸口：
“上次没带牌子的陌生人，现在还在地砖里呢，你听——”
楼道里突然传来“咚咚”的闷响，像是有人在地砖下敲打着求救，沉闷的声响顺着地面蔓延，震得人脚心发慌。
张猛吓得猛地后退，后背撞在楼梯扶手上，却没触到预想中金属的冰凉——扶手软乎乎的，像裹着温热的皮肉，掌心甚至能摸到里面跳动的弧度，连血管搏动的节奏都清晰可辨。
林野指尖一捏，胸前的勋章被扯了下来。
瞬间，所有诡异像被按了删除键：女孩重新蹦跳起来，笑声清脆如初，只是刚才喊的“单脚跳”，不知何时变成了“双脚踩哦”；
妇人挽着菜篮，红烧肉里的指甲消失无踪，可她刚才笑着喊的“妞妞、朵朵”，此刻却变成了“红红、丽丽”；
扶手恢复了冰凉的金属触感，地砖下的闷响也没了踪迹。
只有林野低头时，瞥见自己刚摘勋章的指尖，沾着一点极淡的红，像蹭到了什么，又瞬间消失在皮肤纹理里。
“原来是幻觉……”
张猛长舒一口气，拍着胸口露出牵强的笑容，额角的冷汗却还在往下淌。
林野翻了个白眼，都开始怀疑这家伙的智商是不是有问题。
他转头看向苏媚，后者脸色发白，却朝他点了点头：“我明白了。”
她看得真切，刚才所有恐怖景象，都是在林野戴上勋章后才出现的；
而当三人都摘掉勋章，二号楼又恢复了“正常”。
“经过刚才的测试，规则很清楚。”
林野语气干脆：“只要我们三个有一个人戴上勋章，另外两个没戴的也会受到影响，甚至被攻击。”
他看了眼腕表上的时间：“好了，时间有限，出发吧。”
话音落下，他率先走向楼梯间。
张猛连忙追上，后知后觉地问：“什么意思啊？”
“没什么意思，就是让你别戴勋章，按蓝星的规矩文明催费。”
苏媚稍一犹豫，还是解释了一句。
“哦，意思就是这次不用打了？”
张猛恍然大悟。
两人谈话间，林野的身影已经走到了四楼与五楼的衔接处，张猛停在了二楼楼道口，苏媚则刚踏上三楼台阶。
林野刚踩上四楼的水泥台阶，就听见下方传来张猛刻意放轻的敲门声：
“咚咚咚”，节奏规整，还带着点讨好的轻柔，“204住户您好，我是物业来催收水电费的，麻烦开下门？”
楼道里静得能听见自己的脚步声，米白色地砖反射着头顶白炽灯的光，晃得人眼晕。
林野没回头，继续往上走。
刚走到六楼转角，上方突然传来一阵极轻的“窸窣”声，像有人在拖动什么柔软的东西，带着布料摩擦的黏腻感。
林野脚步顿住，抬头望向七楼，楼梯间的声控灯没亮，黑漆漆的楼道口像张着嘴的野兽，只有风从破碎的窗缝里灌进来，带着股若有若无的胭脂味，和之前妇人菜篮里红烧肉的腥气混在一起，格外刺鼻。
他没急着往上走，反而退到六楼的窗旁，借着窗外的阳光扫了眼手里的单据。
“704拖欠18天”，纸页干燥，没有苏媚那两张的潮湿或黏腻，可单据边缘的暗红字迹，不知何时比之前深了几分，像吸了什么东西的颜色，透着诡异的光泽。
与此同时，二楼的张猛正对着204的木门犯愁。
敲了三次门都没回应，他贴在门板上听，里面静悄悄的，连呼吸声都没有。
“难道没人在家？”
他嘀咕着，刚要转身，就听见门内传来“咔嗒”一声——不是锁芯转动的脆响，倒像是木板被什么东西撞了下，闷沉沉的，就在门板内侧。
张猛吓得往后跳了半步，手不自觉摸向背后的霰弹枪，指尖刚触到冰冷的枪身，又想起苏媚说的“按蓝星标准文明催费”，硬生生把手缩了回来。
他咽了口唾沫，对着门板又喊：
“204住户？再不回应我就按规定记录‘无人在家’了啊！”
话音刚落，门突然“吱呀”一声开了条缝。
里面没开灯，只有一道瘦长的黑影贴在门后，看不清脸，只能看见对方穿着件洗得发白的衬衫，袖口卷到肘弯，露出的手腕细得像一折就断。
“催水电费的？”
黑影开口，声音又细又哑，像生锈的铁片在摩擦：“进来吧，我找下缴费单。”
张猛犹豫了一下，脚尖刚跨过门槛，就闻到一股淡淡的腐味，混着茶几上茶水的霉味，呛得他鼻腔发紧。
他还是迈开腿往里走，鞋底踩在地板上时，能感觉到木质地板下是空的，每走一步都发出 “吱呀” 的闷响，像随时会塌陷。客厅里摆着老旧的布沙发，扶手上磨出的毛边里缠着几缕暗红色的纤维，像干涸的血痂。
茶几上放着半杯没喝完的茶，茶叶沉在杯底，茶水泛着不正常的灰黑色浑浊，表面还浮着一层极薄的油膜，仔细看能发现油膜里映着一张模糊的人脸，不是他的模样。
黑影转身往卧室走，脚步轻得像飘，没有发出半点声响。张猛跟着往里瞥了眼，卧室门虚掩着，门缝里渗出淡淡的水汽，还传来 “哗啦啦” 的声响，像有人在翻动潮湿的布料。
里面堆着不少纸箱，纸箱上印着 “幸福小区物业” 的字样，边角发黄发脆，可纸箱表面却沾着新鲜的湿痕，像是刚被人搬动过。
而此时四楼的苏媚，刚走到404的门口，就听见楼上传来“咚”的一声闷响——像是有人重重撞在了楼板上，沉闷的声响顺着墙体蔓延，震得她耳膜发疼。
她浑身一僵，下意识抬头望向楼梯口。
那里空荡荡的，只有声控灯不知被什么触发，突然亮了起来，暖黄的光线照亮了楼梯扶手上挂着的一件东西——是件红色的连衣裙，布料皱巴巴的，裙摆还滴着水，像刚从水里捞出来，随着风轻轻晃荡，裙摆的弧度正好对着苏媚的方向，像只无形的手在打招呼。
苏媚的心跳瞬间撞得胸口发疼，手里的单据被攥得发皱，纸页上的墨迹晕开，把 “404” 的数字染成了黑团。
她下意识往后退了半步，后背撞在冰冷的墙壁上，才发现墙壁不知何时变得温热，像贴在活人的皮肤上。
三人都不戴勋章，就能以较为和平的方式进行催收，一旦有人戴勋章，其他人也会受影响 —— 可她和张猛的勋章都揣在口袋里，冰凉的金属触感还贴着掌心。
难道是…… 林野在七楼触发了更严重的诡异？还是这 2 号楼本身，就藏着不依赖勋章的危险？
她没敢再多想，牙齿咬着下唇，快步往 404 走。
鞋底碾过地砖的声音在寂静的楼道里格外清晰，每一步都像踩在自己的心跳上，连呼吸都放得又轻又浅，生怕惊动门内的东西。
路过楼梯口时，她忍不住又瞥了眼那件红衣，裙摆上的水珠滴落在地砖上，却没留下任何湿痕，像滴进了空气里。
404的门板是深棕色的，比其他住户的门旧了不少，木质表面布满了细小的裂纹，门把手上还缠着几圈暗红色的线，像谁用线把门把手绕了起来，线头耷拉着，随着她的靠近轻轻晃动。
苏媚深吸一口气，刚要抬手敲门，就听见门内传来一阵女人的笑声——不是妇人那种温和的笑，而是尖细的、带着穿透力的笑，像指甲刮过玻璃，顺着门缝钻出来，刺得她耳膜发疼。
“来催水电费啦？”
门内的笑声突然停了，换成一道甜腻的女声，带着毫不掩饰的戏谑，“我还以为你们不敢来了呢……”
苏媚的手僵在半空，指尖冰凉。
她能感觉到，门内有什么东西正贴着门板，离她只有几厘米的距离，甚至能听见对方轻轻的呼吸声，温热的气息透过门缝吹在她的手背上，带着股甜腻的腥气。
而此刻的林野，已经站在了七楼的楼道口。
704的门紧闭着，门楣上贴着一张泛黄的“福”字，边角卷着毛边，红纸已经褪色发暗。
林野没敲门 —— 单据上的暗红字迹越来越深，像刚吸过血似的，几乎要渗破纸页，连‘704’的数字都透着发黑的光泽。
他想起 1 号楼拖欠 14 天的活尸，再对比此刻七楼浓得呛人的胭脂味，心里隐隐有了判断：拖欠天数越久，‘住户’的诡异程度越恐怖，这红衣‘住户’，绝不是普通物理攻击能解决的。
他脚下微微蓄力，劈拳的力道顺着腰腹下沉至小腿，肌肉绷紧时，能感觉到靴底与地面的摩擦力达到最大，下一秒，猛地一脚踹在门锁位置，力道精准避开门板承重处，只针对脆弱的锁芯。
“轰！”的一声沉闷巨响在楼道里炸开，704 的房门直接被踹开，门板撞在墙上发出 “哐当” 的回响，震得墙皮簌簌掉落。
扬起的灰尘中，一道红衣身影正站在客厅中央，背对着他，乌黑的长发垂到腰际，发梢滴着水珠，‘嗒、嗒’落在地板上，砸出小小的水洼，水渍还没来得及扩散，就像被什么东西吸走似的，瞬间消失。
她的裙摆拖在地上，沾满了暗色的污渍，走近了才发现，那些污渍是干涸的血痕，还凝结着细碎的布料纤维 —— 像从什么人身上撕下来的，指尖若有若无能摸到空气里飘来的、类似布料腐烂的黏腻触感。
风从窗外灌进来，吹动她的衣角，也吹动了空气中浓郁的胭脂味，与血腥味交织在一起，呛得人喉咙发紧，连呼吸都带着冰冷的刺痛感。
与此同时林野手中噬魂罐陡然出现，一股浓郁黑雾飘出...