伊莎贝尔被陈默这个突如其来的反问弄得一愣。
她没想到陈默会这么问。这个问题，仿佛承认了某种神秘的关联，而不是直接否认。
她陷入了短暂的回忆，眼神变得温柔而悠远。“他叫亨利。亨利·贝纳尔。”
“他在里昂的老城开了一家小小的bouchon（里昂传统小馆），做的都是最传统的本地菜。”
“我刚到巴黎闯荡，最穷困潦倒的时候，每次回里昂，他都会免费给我做一大份加了香肠的土豆泥，告诉我‘吃饱了，才有力气做梦’。”
伊莎贝尔的声音里带着一丝哽咽：“他的背影，就和电影里斋藤先生的背影一模一样。”
“宽厚，沉默，永远在和他的锅具、他的食材打交道。仿佛那个小小的厨房，就是他的全世界。”
陈默静静地听着。
他的大脑，如同一个超级计算机，瞬间开始检索“斋藤雄一”、“阿尔布雷希特”、“让-皮埃尔·杜波依斯”、“顾远”……所有他经历过的人生剧本的记忆库。
里昂，bouchon，亨利·贝纳尔。
没有。
完全没有交集。
这是一个纯粹的巧合。或者说，这不是巧合，而是一种共通的人性。
陈默的心放了下来，但他知道，简单的否认是最无力的。
他必须给出一个能够安抚这位女士情感，同时又符合自己“人设”的答案。
他看着伊莎贝尔，目光清澈而深邃，缓缓开口道：“伊莎贝尔，或许，这不是因为我认识亨利先生。”
“那是因为什么？”
“因为所有真正的匠人，无论他在东京的深夜食堂里煮一碗拉面，还是在里昂的老城里炖一锅红酒烩牛肉，他们的灵魂，在本质上是相通的。”
陈默的声音不大，却带着一种奇异的说服力。
“他们的孤独是相通的，他们的专注是相通的，他们将自己的一生，都融入到一件事情里的那种执着，也是相通的。”
“这种精神，是一种超越了国界和语言的‘世界语’。”
“我并没有在电影里拍摄某一个特定的人，”他继续说道，“我只是尝试去捕捉和记录那种‘匠人之魂’。”
“所以，您在银幕上看到的，或许并不是您的朋友亨利先生，而是您在他身上看到过的那种精神。”
“那种精神，他也拥有，斋藤先生也拥有。它真实存在，并且通过电影，与您的记忆产生了共鸣。”
这番话，如同一阵春风，温柔地吹散了伊莎贝尔心中的迷雾。
它没有否定她的感受，反而肯定并升华了她的感受。
将一个私人的、近乎灵异的错觉，提升到了一个关于艺术和人性共通性的哲学高度。
伊莎贝尔眼眶红了，她怔怔地看着陈默，许久之后，一滴眼泪从她保养得宜的眼角滑落。
“谢谢你……”她用带着浓重鼻音的声音说，“谢谢你，陈。你给我的，是最好的答案。”
她感觉自己心中的一个多年的郁结，被这个年轻人的几句话轻易地解开了。
她不仅得到了答案，更得到了一种深刻的慰藉。
她站起身，郑重地对陈默伸出手：“我不会再占用你的休息时间了。”
“我非常，非常期待颁奖典礼。无论结果如何，今晚，你都是克莱蒙费朗唯一的巨星。”
说完，她又转向夏诗语，脸上露出一个真诚的微笑：“你非常幸运，小姐。能够和他一起创作，请珍惜这份幸运。”
伊莎贝尔优雅地转身离开，留下陈默和夏诗语，以及一室的寂静。
夏诗语的心还在怦怦狂跳，她看着对面的陈默，感觉自己像在看一个谜。
“陈默……你……你怎么……”她结结巴巴地，不知道该如何组织语言，“你怎么总能说出那样的话？”
他刚才的那番解释，不仅说服了伊莎贝尔，也深深地震撼了她。
那已经不是简单的“会说话”了，那是一种对人性和世界洞彻之后的智慧。
“我只是说了我真实的想法。”陈默端起面前已经凉掉的水，喝了一口，语气平淡。
但他的内心，却远不如表面那么平静。
他松了一口气，刚才那一瞬间，他真的以为系统的秘密要被某个人的直觉给戳穿了。
这种游走在真实与虚幻边缘的感觉，刺激，但也很危险。
他意识到，随着他体验的人生剧本越来越多，他身上这种“矛盾”和“既视感”会越来越强。
两人回到楼上，王教授和老贺立刻像两只等待主人回家的金毛犬一样扑了上来。
“怎么样怎么样？聊了什么？”
“主席没生气吧？她有没有说什么？”
陈默懒得解释，只是淡淡地丢下一句：“聊了聊表演。”
这个回答，显然无法满足两人的好奇心，但他们看着陈默那副“别再问了”的表情，也不敢再追问，只能急得抓耳挠腮。
陈默没有理会他们，径直走回自己的房间，“砰”的一声关上了门，将所有的喧嚣都隔绝在外。
王教授和老贺的追问被堵在了门外，两人面面相觑。
“这小子……”王教授气得直哼哼。
陈默反锁上房门，整个世界终于安静了下来。
他走到窗边，看着楼下城市的灯火，长长地呼出了一口气。
应付外界，真的比写剧本累多了。
他拉上厚重的窗帘，隔绝了那片虚假的繁华。
然后，他走到书桌前，坐下，从口袋里拿出了那支铃木正雄托付给他的，沉甸甸的钢笔。
世界在外面喧嚣，媒体在疯狂报道，资本在挥舞着支票。
但这一切，都与他无关了。
他拧开笔帽，笔尖在灯光下闪烁着温润的光泽。他铺开酒店的信纸，感受着纸张细腻的纹理。
在这一刻，他不是什么天才导演，不是什么电影节的宠儿，他只是一个创作者，一个准备为另一个孤独的灵魂写下结局的记录者。
他的笔尖，落在了纸上。
“阿尔布雷希特相信，他的灵魂是一只风筝。”