拍摄渐入佳境。
在陈默这个“魔鬼”导演的调教下，王教授的演技，以肉眼可见的速度在飞速提升。
他不再仅仅是依靠本能和共情去表演，而是开始学会在镜头前，控制自己的微表情和肢体语言，将斋藤这个角色，塑造得越来越有层次感。
有时候，一场戏拍下来，王教授累得满头大汗，嘴里骂骂咧咧地抱怨陈默是在“虐待老年人”。
但一到休息时间，他又会兴致勃勃地拉着陈默，讨论下一场戏该怎么演，那股子钻研的劲头，比他研究肖邦的乐谱还要投入。
而夏诗语，作为女主角，也展现出了惊人的天赋。
她就像一块纯净的海绵，疯狂地吸收着陈默教给她的一切。
陈默并没有教她那些专业的表演技巧，他只是用最简单的方式，引导她去感受，去相信。
他让她相信，自己就是那个在城市里漂泊无依，找不到归属感的“小晚”。
他让她相信，眼前这个沉默寡言的老人，就是她唯一的慰藉。
他让她相信，那碗热气腾腾的拉面，就是世界上最美味的东西。
在陈默的引导下，夏诗语完全沉浸在了“小晚”的世界里。
她的一颦一笑，一个眼神，一个细微的动作，都充满了最真实的情感。
摄影师阿光不止一次地在私下跟老贺感叹，说陈导调教演员的本事，简直神了。
他能把一个从来没演过戏的素人，调教得比科班出身的演员还要有灵气。
今天，要拍的是整部短片里，最重要的一场情绪爆发戏。
剧情是，“小晚”在工作和生活中遭遇了巨大的挫折，被上司无情地辞退，又和家里大吵一架。
她在深夜里，拖着疲惫不堪的身心，来到了拉面馆。
当斋藤爷爷为她端上那碗和往常一样的拉面时，她所有的委屈、不甘和绝望，在这一刻，彻底爆发。
她一边流着泪，一边大口地吃着面，那眼泪，滴进滚烫的汤里，分不清是咸是淡。
这场戏，是“小晚”这个人物的转折点，也是全片的情感高潮。
“准备好了吗？”陈默看着坐在吧台前的夏诗语，轻声问道。
夏诗语点了点头，但她的眼神里，却透着一丝紧张和不安。
为了酝酿情绪，她已经一个人在角落里坐了很久，脑子里一遍遍地回想着那些不开心的事，但总感觉，找不到那种被全世界抛弃的、撕心裂肺的感觉。
“好，各部门准备！”
陈默没有多说什么，直接下达了指令。
“第五场，第三镜，艾克什！”
拍摄开始。
夏诗语按照剧本，失魂落魄地走进拉面馆，坐在了熟悉的位置上。
王教授扮演的斋藤，默默地看了她一眼，没有说话，转身开始煮面。
很快，一碗热气腾腾的拉面，被端到了她的面前。
夏诗语看着眼前的面，眼圈红了，她努力地想让自己哭出来，可那眼泪，就像是被堵住了一样，怎么也流不下来。
她的表情，显得有些刻意和僵硬。
“卡！”
陈默的声音，在安静的片场里响起。
夏诗语像是被针扎了一下，身体一颤，脸上露出了沮丧和抱歉的神情。
“对不起，导演……我……”
“再来一次。”陈默的语气很平静，听不出喜怒。
“第五场，第三镜，第二次！艾克什！”
……
“卡！”
“再来！”
……
“卡！”
一连拍了五六条，夏诗语的状态，越来越差。
她越是想哭，就越是哭不出来。
片场的气氛，开始变得有些压抑。
剧组的工作人员，都小心翼翼地，不敢发出一点声音。
王教授也皱起了眉头，看着监视器前那个面无表情的年轻人，心里有些担心。
很多年轻导演，在遇到这种情况时，会失去耐心，甚至会当场对演员发火。
夏诗语更是急得快要真的哭出来了，她不停地跟陈默道歉。
“对不起……对不起……我真的……我找不到感觉……”
然而，陈默并没有像他们想象的那样发火。
他只是静静地看着监视器里的回放，然后对所有人说了一句：“休息十分钟。”
说完，他从导演椅上站起来，径直走到了夏诗语的面前。
所有人的心，都提到了嗓子眼。
他要干什么？是要骂人了吗？
陈默没有看夏诗语，而是对旁边的赵磊说：“去，给我拿瓶冰水来。”
然后，他就在夏诗语旁边的位子上，坐了下来。
他没有跟夏诗语谈表演，也没有说任何鼓励的话。
他就那么安静地坐着，仿佛在等待着什么。
夏诗语低着头，紧张得手都不知道该往哪里放。
“你觉得，这个世界上，最孤独的事情是什么？”
突然，陈默开口了，声音很轻，像是在自言自语。
夏诗语一愣，抬起头，不解地看着他。
陈默没有看她，他的目光，仿佛穿透了片场的墙壁，望向了很远的地方。
他的声音里，带着一种不属于他这个年纪的、深深的沧桑。
“我认识一个人，”他缓缓地说道，“他曾经站在世界的顶端，所有人都为他欢呼，为他疯狂。他以为自己拥有了全世界。”
夏诗语的心，猛地一跳。她知道，陈默要开始讲故事了。
“可是，一夜之间，他从天堂，掉进了地狱。所有人都背叛了他，唾骂他，污蔑他。”
“他最爱的人，也离他而去。他被整个世界抛弃了。”
陈默的声音，仿佛带着一种魔力，将夏诗语瞬间带入到了那个悲伤的故事里。
她的脑海中，浮现出一个孤独的背影，站在空无一人的金色大厅里，弹奏着一曲无人聆听的悲歌。
是阿尔布雷希特。
是那个“金色大厅的幽灵”。
“他把自己关在一间阁楼里，十年，没有出过门。他以为自己这辈子，就这样了。”
“他甚至想过，从那扇窗户跳下去，一了百了。”
“直到有一天晚上，他饿得实在受不了了，偷偷溜到楼下的一个面包店，用身上仅剩的几个硬币，买了一个最便宜的、已经冷掉的硬面包。”
“当他咬下那口面包的时候，他突然就哭了。”
“他不是因为自己落魄到只能吃冷面包而哭。”
“而是因为，他发现，这个世界上，原来还有一样东西，是真实的，是温暖的，是能填饱肚子的。”
“那种最朴素的、来自食物的慰藉，在那一刻，救了他的命。”
陈默转过头，看着夏诗语，他的眼睛里，仿佛也映出了阿尔布雷希特那无尽的孤独和绝望。
“小晚现在，就是那个状态。”
“她失去了一切，工作，家人的理解，对未来的希望……她觉得整个世界都崩塌了。”
“而眼前这碗面，就是那个冷掉的硬面包。”
“是她在这个冰冷的世界里，能抓住的，最后一丝温暖。”
夏诗语呆呆地看着他。
她感觉自己看到的，不是陈默，而是那个在绝望中挣扎了十年的、孤独的灵魂。
那股排山倒海般的悲伤，瞬间就击中了她的心脏。
她再也忍不住了。
眼泪，如同决堤的洪水，从她的眼眶里，汹涌而出。
那不是“演”出来的，而是被故事里那份沉重到极致的情感，彻底引爆的、真实的眼泪。
陈默看着她，没有说话。
他默默地站起身，退回到监视器后，对已经看呆了的摄影师阿光，做了一个手势。
“Roll camera（开机）。”
然后，他用一种近乎耳语的声音，下达了指令。
“艾克什。”
夏诗语趴在吧台上，哭得撕心裂肺。
王教授扮演的斋藤，默默地将那碗面，又往她面前推了推。
夏诗语抬起朦胧的泪眼，拿起筷子，夹起一大口面，混着眼泪，狠狠地塞进了嘴里。
那一刻，所有的镜头，都对准了她。
那张梨花带雨，却又充满了顽强生命力的脸。
片场里，鸦雀无声。
所有人都被这场突如其来的、真实到令人心碎的表演，给震撼了。