那寒意不是来自空调，而是从那只开了缝的樟木箱子里渗出来的。
李馆长把箱子往工作台上一搁，搓了搓手，像是要甩掉什么晦气：“捐赠人是个海归老太太，说是收拾老伴遗物时翻出来的。她老伴当年是美军随军牧师，这东西……是从死人堆里捡回去的。”
林默没接话，只是戴上了白色棉布手套。
樟木箱盖一掀开，一股混合着陈年霉味和淡淡铁锈气的味道扑鼻而来——鼻腔黏膜微微刺痒，舌根泛起微涩的土腥。
里头没什么金银细软，就一团发黑的油纸。
他小心翼翼地剥开油纸，动作轻得像是在剥一颗刚煮熟的鸡蛋——指尖传来油纸纤维断裂的细微“嘶”声，温热的蛋壳感错觉一闪而过。
露出来的，是一副眼镜。
圆框，金属腿，左边镜片碎成了蜘蛛网，右边倒是完整，但蒙着一层厚厚的灰垢——台灯光斜切过镜面，浮尘在光柱里狂乱旋舞。
镜腿严重变形，扭曲成了一个诡异的角度，像是被人狠狠踩了一脚。
“就这？”李馆长探头瞅了一眼，有些失望，“看着像是个普通的近视镜，这能是文物？”
“捐赠档案编号查了吗？海关入境批文附没附？”他皱眉补问，指节无意识叩了叩工作台边缘，发出两声沉闷的“笃、笃”
“是不是，擦出来才知道。”林默从工具架上取下软毛刷和去离子水。
李馆长还有会，没多待，嘱咐了两句“小心点”就走了。
修复室里重新安静下来，只有加湿器喷吐水雾的细微滋滋声——那声音忽然拉长，像生锈齿轮在慢转。
林默坐在高脚凳上，腰背挺得笔直。
他用棉签蘸了点特制的清洁剂，一点点在镜腿内侧蹭。
黑色的氧化层溶解，露出下面黯淡的铜色——棉签尖端泛起极淡的青绿锈晕，像苔痕初生。
随着污垢褪去，一行针尖大小的刻字在放大镜下显了形。
“1950.12 松骨峰”。
林默的手猛地顿住，右手已下意识摸向工作台侧的高清相机，连拍三张镜面特写，左手指腹在平板电脑上快速调出《馆藏异常文物三级响应预案》——屏幕冷光映在他瞳孔里，缩成两个微小的蓝点。
棉签头在半空中晃了一下。
松骨峰。
即使是对历史再麻木的人，听到这三个字也会心头一颤。
那是《谁是最可爱的人》里写过的地方，是烈火与血肉铸成的阵地。
但这副眼镜……太斯文了。
在林默的印象里，松骨峰上全是端着刺刀、浑身挂满手榴弹的硬汉。
这副细得像面条一样的眼镜框，怎么看都该出现在大学图书馆，而不是那个绞肉机一样的战场。
窗外的天彻底黑透了，林默觉得有些饿，随手拆了个面包，还没往嘴里送，目光又鬼使神差地落回了那副眼镜上。
右边那块完整的镜片，在台灯下折射出一道冷光——光斑跳动，像冰面下倏忽游过的银鱼。
胸口的怀表，就在这一秒，毫无征兆地烫了起来。
耳道里嗡的一声尖鸣，台灯的光晕在视网膜上炸开蛛网状裂纹，左手手套指尖突然传来冻土的粗粝感——睫毛结霜的刹那……
周围的空气瞬间凝固，那种熟悉的、带着铁锈味的寒风，呼啸着撕开了修复室的墙壁。
风雪，大得睁不开眼。
林默发现自己正蜷缩在一个只能容纳两人的防空洞里——或者说，是个大点的土坑。
头顶是用树干和冻土草草搭起来的顶棚，随着外面的爆炸声簌簌往下掉土渣——每一声闷响都震得耳膜发胀，土粒砸在棉帽上“噗、噗”轻响。
身边的角落里，坐着个年轻人。
看上去年纪不大，顶多二十出头，脸颊冻得青紫，手上全是冻疮，有的地方裂开了口子，往外渗着血水——血珠未凝，暗红发亮，像冻僵的浆果。
但他鼻梁上架着那副圆框眼镜。
借着一截快烧完的蜡烛头，年轻人正趴在膝盖上写东西。
那不是家书，而是一个摊开的小本子。
林默凑近了看，上面密密麻麻全是简易测距草图和三角函数验算，还有几个英文单词：目标、仰角。
“通信兵？”林默心里闪过这个念头。
外面突然传来一阵撕心裂肺的哨声——哨音尖利如碎玻璃刮过铁皮。
年轻人手一抖，墨水在纸上晕开一个黑点。
他没有丝毫慌乱，迅速合上本子，又摘下眼镜。
这一刻，林默看清了他的动作——他极其珍视地从怀里掏出一个铁皮烟盒，把眼镜折好放进去，再把烟盒塞进贴身的棉衣口袋，最后用力拍了拍胸口。
动作行云流水，像是演练过无数次。
“书生百无一用？”年轻人突然咧嘴笑了一下，那是对谁说的？
也许是对战友，也许是对自己。
他抓起身边那杆比他还高的步枪，猫着腰冲出了土坑。
“轰——”
一颗炮弹在洞口炸开。
气浪夹杂着火光，像巨人的手掌，瞬间吞没了一切。
“呼——”喉结剧烈滚动，舌尖尝到铁锈腥甜……
林默猛地从工作台上弹起来，大口喘着粗气，后背的衬衫已经被冷汗浸透了。
修复室里依旧安静，那副扭曲的眼镜静静躺在托盘里，托盘右下角，粘着半片暗红锈蚀的铁皮。
但他知道不是。
林默抓起手机，手指有些不听使唤地颤抖。他拨通了陈教授的电话。
“林默？这么晚了有什么急事？”电话那头，陈教授的声音带着刚睡醒的沙哑，背景音里还有新闻联播的回放声。
“陈老，打扰了。”林默咽了口唾沫，嗓子干得厉害，“我想问问，长津湖战役之后，或者说在松骨峰战斗里，有没有……带着眼镜的学生兵？或者知识分子？”
电话那头沉默了片刻，随后传来了翻书的声音。
“有。”陈教授的语气变得严肃起来，“而且不少。当时为了应对美军的现代化装备，我们需要大量的翻译、测绘、通讯人才。很多大学生，甚至是清华、北大的高材生，那是真正的‘投笔从戎’。他们在前线测算弹道、破解电码……怎么，你发现什么了？”
“一副眼镜。”林默看着托盘，声音低沉，“刻着松骨峰。”
“这就对了。”陈教授叹了口气，“他们不是为了浪漫去打仗的，那是拿着笔杆子往枪口上撞啊。”
晨光刚漫过窗台第三道棂格……
第二天中午，一段只有十五秒的视频在网上悄然流传。
那是苏晚剪辑的预告片。
没有配乐，只有林默清理那副眼镜的特写，以及最后那行“1950.12”的刻字。
本来只是个常规的文物展示，评论区里却突然冒出一股阴阳怪气的风。
“历史清流会”的死忠粉、那个叫李思远的Id发了一条长微博：“别逗了，博主是想拍抗日神剧吗？在那样的极寒条件下，戴眼镜？镜片早结霜了，根本看不见路！而且松骨峰是肉搏战，戴个眼镜去送死？这种为了煽情而编造的细节，简直是对历史的侮辱。”
这条微博很快被几千个小号转发，评论区里一片嘲讽。
“就是，这眼镜看着像昨天刚做旧的。”
“现在的文物修复师也开始编故事了？”
苏晚坐在林默对面，手里端着盒饭，眼睛却死死盯着屏幕，筷子都要把饭盒戳穿了。
“这帮人，书读到狗肚子里去了。”苏晚把手机往桌上一拍，“他们以为所有战士都是大老粗？他们不知道当年的炮兵计算还要靠人工手算？”
“别急。”林默平静地夹了一块红烧肉，“把昨天那段投影修复的画面……处理一下发出去。”
“哪段？”
“他在本子上算弹道那一瞬间。”林默指了指自己的太阳穴，“还有他把眼镜藏进怀里的动作。”
当晚，苏晚的账号更新了。
视频里，通过特殊的光影还原技术（对外宣称是基于文物痕迹的场景模拟），那个年轻战士在烛光下计算数据的背影清晰可见。
配文只有一句话：“他们在用生命扞卫知识，而我们在用无知嘲笑英雄。”
舆论的风向并没有立刻逆转，争吵还在继续。
——距离昨夜挂断陈教授电话，过去十七小时四十三分。
深夜，林默独自坐在修复台前，手里拿着镊子，正在尝试将断裂的镜腿复位。
当镊子尖触碰到断裂面的瞬间，怀表再次微微震动。
这一次，没有画面，只有一种极其微弱、却坚韧得可怕的情绪顺着指尖流进心里。
那是不恐惧，也不是愤怒。
怀表的表盘上，淡淡的光晕流转，像是那个年轻人在呼吸。
林默听到了。
不是耳朵听到的，是脑海里直接响起的一个声音，带着浓重的书卷气，却又无比坚定。
“我想回家继续念书，我想当个工程师……但如果我不站在这里，我的课桌就放不稳。”
那光晕慢慢收敛，最后在镜片的残影上，映出一行模糊得几乎看不见的字迹：
“我想回家，但祖国更需要我。”
林默的手僵在半空，眼眶有些发热。
他轻轻放下镊子，拿起手机，给陈教授发了一条信息。
“陈老，我想查查这副眼镜的主人。我想……给他办个展。”