那温热并不烫手，顺着指尖一路钻进骨头缝里。
林默下意识的攥紧了紫檀木盒，大拇指按在那个黄铜锁扣上。
祠堂里光线昏暗，供桌上的烛火被穿堂风吹得直晃，烛泪一滴一滴的砸在木纹里，发出极轻的“噗”声。
李长顺的牌位是新立的，木茬还泛着白，散发出淡淡的松树味；旁边放着几个干瘪的苹果，表皮皱缩发暗，指尖一碰便掉下褐色的碎屑，带着一股酸味。
林默把盒子轻轻的搁在供桌上，紫檀木底与老旧漆面相触，发出“嗒”一声闷响，震动顺着桌面传进他手心。
“大爷。”林默没回头，眼睛盯着那个名字，喉结滑动了一下，声音很低，“长顺哥当年走得急，那封家书没寄出去，他心里头肯定惦记着老太太的回信。”
身后传来布鞋蹭着地面的“沙沙”声，脚步慢而沉重。
李德福拄着拐，他弯着腰的影子投在墙上，被烛光拉得细长，微微颤抖。
“俺娘不识字。”老人的声音沙哑，每说一个字，胸口都跟着震动，“找村口秀才写信要两升米，那时候家里穷，舍不得。”他说话时，磨得发亮的袖口擦过拐杖铜头，发出“嚓嚓”的响声。
林默从随身的帆布包里掏出一支钢笔，又摸出一叠在这个年代已经很少见的信纸。
纸是他特意从旧货市场淘来的，泛黄的纸面摸上去有些粗糙，边上还有毛边，凑近能闻到一股旧书的味道。
“字我来写。”林默把纸铺在那个装家书的盒子上，笔尖停在半空，金属笔尖在烛光下反着冷光，“您就当是老太太在那头说的话，我给记下来。咱们烧给他。”
李德福猛的睁大眼睛，嘴唇哆嗦了几下，喉咙里发出几个模糊的音节，最后扑通一声跪在蒲团上，对着牌位磕了一个头，额头撞在供桌腿上，发出闷响。
“儿啊……听着啊。”
上海的夜总是亮得刺眼。
修复室的窗帘拉得严严实实的，只留了一盏台灯。
林默坐在工作台前，那张信纸平铺在绿色切割垫上，旁边散落着李德福给的一堆旧照片。
照片大多模糊不清，只有一个裹着小脚的老太太坐在门槛上，眼神空洞的望着村口的路——她脚边一只豁了口的粗陶碗，碗沿积着洗不净的灰白米渍；她左手无意识的绞着蓝布衣襟，指节粗大变形，指甲缝里嵌着洗不净的泥痕。
那是李长顺的娘。
林默手里的钢笔已经握热了，手心出汗，笔有点黏；笔尖停了半个钟头，一个字都没写，只有墨囊发出细微的“嘶嘶”声。
这笔太重了。他不知道该怎么写才能恰到好处。
门被推开一条缝，苏晚端着那个标志性的保温杯走了进来。
她没开大灯，轻手轻脚的把杯子放在桌角，那是林默习惯喝的陈皮普洱——杯盖掀开一隙，一股陈皮普洱的香味飘了出来，瞬间压住了修复室里常年不散的酒精与胶水味。
“卡住了？”苏晚靠在桌沿，低头看着那张空白的信纸，发梢垂落，扫过林默手背，带来一阵极轻的痒意。
林默揉了揉眉心，声音有些干涩：“我怕写不像。那是七十年的等待，我一个外人，怎么替她开口？”
苏晚伸手把那张老太太的照片拿起来，手指轻轻的摩挲着照片边缘的锯齿痕，纸毛刮过指腹，发出细微的“沙沙”声：“林默，你记不记得李大爷说过，老太太临走前最后的一句话是什么？”
林默一愣。
“给小石头留口粮。”苏晚轻声重复，“母亲哪有什么豪言壮语，她们心里装的，无非就是孩子吃没吃饱，穿没穿暖。”
林默深吸一口气，拧开钢笔帽——金属旋钮“咔”一声轻响，在寂静里格外清晰。
笔尖触碰到纸面的那一刻，一股熟悉的酥麻感顺着后背窜了上来——紧接着是耳鸣，左耳听见台灯电流声，右耳灌满风雪呼啸，世界在双耳间撕开一道缝隙。
怀表在口袋里震动起来，表壳内侧刻着几道细浅的凹痕。
但他没有停笔。
“长顺吾儿：娘没白养你。”
这几个字刚落在纸上，墨迹还没干透，周围的空气突然变了。
修复室里酒精和胶水的味道消失了，一股寒风灌了进来，风里带着火药味和土腥味。
林默没有抬头，但他知道自己在哪。
眼前的台灯不见了，变成了一盏在坑道里晃动的油灯，灯焰被穿堂风舔得扁长，投下晃动的影子；头顶是冻土，渗着细密冰珠，簌簌滚落肩头，很凉；不远处传来伤员的呻吟，还有远处沉闷的炮声。
一个年轻的战士正蜷缩在角落里，怀里抱着那杆这几天一直出现在林默视野里的步枪。
他太瘦了，棉衣很宽大，肘部和肩头磨得发亮，露出底下灰黑的棉絮；手上全是冻疮，裂开的口子往外渗着血水，又迅速结成黑紫色的痂，指尖僵硬发青。
是李长顺。
他正把头埋在膝盖里，肩膀微微耸动，棉袄后领翘起一角，露出颈后冻得发紫的皮肤，上面还沾着几点没擦净的煤灰。
林默的笔没停，他就像一个没人能看见的旁观者，正趴在弹药箱上写信。
“家里都好，你弟小石头长高了，能帮娘背柴了。地里的麦子今年长得壮，够吃。”
坑道里的李长顺突然抬起头。
他那张满是硝烟灰尘的脸上，此刻竟露出一些迷茫，睫毛上挂着细小的冰晶，随着眨眼簌簌抖落；他侧过耳朵，像是在倾听什么。
那声音很轻，却穿透了炮火声。
林默继续写，笔尖划过纸面的沙沙声，在坑道里很清晰。
“娘不图你立功，就盼着你囫囵个儿回来。要是……要是回不来，就在那边好好的，别饿着。”
李长顺的眼眶红了。
他颤抖着手，从怀里摸出半个硬得像石头一样的冻土豆，那是他仅有的吃的。
他把土豆贴在脸上，冰碴刮得脸生疼。
这点凉意，让他想起了小时候娘用冻梨给他敷烫伤的手。
那梨皮冰凉，娘的手却很暖和。
眼泪顺着他满是污垢的脸颊滚落，还没掉到地上就结成了冰珠，砸在冻土上，发出“叮”的脆响。
“娘……”他嘴唇蠕动，发出了那个林默在梦里听到过的音节。
这一声呼唤，穿过了七十三年的时光，撞进了林默的心里。
林默手一抖，钢笔尖在纸上划出一道长长的墨痕，墨汁在泛黄纸面上缓缓的洇开。
眼前的坑道像烟一样散去，取而代之的是苏晚关切的脸。
“林默？你怎么了？手怎么这么凉？”苏晚握住他的手，那温度很低，指尖冰得发青，连脉搏都跳得又快又浅。
林默大口喘着气，额头上全是冷汗，湿发黏在鬓角，但他盯着桌上的信纸。
那道墨痕还在。
“他听到了。”林默的声音在发抖，“苏晚，他听到了。”
三天后，《历史真相》番外篇《未寄出的回信》上线。
没有特效和旁白。
镜头只有两个画面不停切换：一边是林默在深夜伏案书写那封迟到了七十年的家书，另一边是复原的、李长顺在风雪中回眸的一瞬——他呵出的白气在镜头前凝成薄雾，睫毛上的冰晶，左耳冻疮裂口处，一粒血珠正缓慢渗出，将坠未坠。
当那句“娘没白养你”随着林默低沉的配音念出来时，屏幕上的弹幕出现了长达五秒的空白。
紧接着，密密麻麻的文字盖住了画面。
“泪崩了，这哪是回信，这是招魂啊！”
“我爷爷也是志愿军，他走的时候我奶才二十岁，这辈子都没等到这句话。”
“原来英雄也是孩子，也会想家，也会哭。”
“这才是真正的铭记，不是冷冰冰的数字，是活生生的人。”
林默坐在电脑前，看着那些滚动的评论，手指无意识的伸进口袋，摸到了那块怀表。
原本冰冷的金属外壳，此刻却变得温润，表面还带着一丝微颤。
他把怀表拿出来，“咔哒”一声弹开表盖。
表盘上那行“铭记，是为了更好的前行”正在慢慢的淡去，取而代之的是一行泛着金光的小楷：
“情之所至，魂亦归焉。”
能量槽那一栏，原本只有薄薄一层的刻度，此刻竟然涨到了三分之一的位置。
一股力量充满了身体，连日的疲惫一扫而空，指尖甚至有些发烫。
苏晚端着两杯咖啡走过来，眼圈有点红，显然也是刚看完评论区。
“赵晓菲刚才跟我说，后台私信都要炸了。有好几个烈士家属联系咱们，问能不能也帮他们的长辈修补一下遗物，哪怕只是……只是听个响儿。”
林默接过咖啡，刚想说话，放在桌上的手机屏幕亮了一下。
是一条陌生号码发来的短信。
没有署名，内容只有简短的一行字，透着一股阴冷的感觉：
“林先生，戏演得不错。但有些真相，还是烂在土里比较安全。”