风掀起林默的衣角，怀表贴着大腿的温度让他想起松骨峰的雪——那年赵大勇趴在战壕里，军号筒上凝着冰碴，他哈着白气对卫生员小孙说：等打完这仗，我要把号谱抄给我娘看，她总说我吹号像狼嚎。
手机在口袋里震动，是苏晚的消息：材料都在我包里，明早九点民政局三号窗口，我提前去占位置。屏幕光映得他眼尾发涩，他抹了把脸，往家走的脚步突然轻快起来——这是半年来，他第一次觉得夜色里的霓虹不再刺眼。
次日清晨的民政局大厅飘着咖啡香，林默攥着牛皮纸袋的手沁出薄汗。
苏晚穿着米色风衣，正跟窗口里的工作人员解释：赵大勇烈士是松骨峰战役的司号员，牺牲时21岁，有老战士口述记录、战地通讯稿......
同志，戴眼镜的女科员推了推镜框，补录烈士名录需要三级以上证据链。
您说的老战士口述，现在还有在世的吗？
通讯稿有没有原件？
林默赶紧把材料摊开：老陈是长津湖战役的幸存者，上个月刚做完公证笔录；通讯稿是1951年《战士报》的影印件，博物馆有存档；最关键的是这个——他轻轻捧出丝绒盒，掀开盖子，赵大勇的军号，松骨峰战场出土，军号内侧有刻痕，是他入伍前用刺刀刻的字。
女科员凑近看，放大镜在军号上慢慢移动：刻痕确实有老器物的包浆，不过......
我爷爷是当年的战地记者，苏晚突然从包里抽出一本泛黄的相册，这是1950年12月他拍的战场照片，您看——她指着一张模糊的黑白照，这个伏在弹坑里的战士，军号位置和现在这把完全吻合。
女科员的笔停在半空，抬头时目光软了些：我需要把材料送鉴定组。
我们等。林默脱口而出，声音里带着破釜沉舟的意味。
三个小时后，鉴定组的王主任抱着军号出来，镜片后的眼睛发亮：号身的弹痕和松骨峰战役的弹道记录吻合，刻痕的氧化程度确实是七十年前的。
可以提交烈士名录补录申请了。
林默的后槽牙抵着腮帮，喉咙发紧。
苏晚用力攥了下他的手腕，他才意识到自己在发抖——不是冷，是那种从骨髓里涌上来的热，像赵大勇的军号在他掌心跳动。
三天后，《历史真相》官微发了条三分钟的短视频：雪花漫过镜头，老陈的声音带着颤：那孩子攥着号不松手，我们掰他手指时，他指甲缝里全是血......画面切到军号特写，镜头慢慢拉远，露出林默修复时的工作台，台灯暖光里，他正用细毛刷清理号嘴上的锈迹。
评论区瞬间被英雄不该无名刷屏时，林默正蹲在修复室给军号上保护漆。
手机突然弹出推送：知名历史博主李思远：军号鉴定存疑，警惕烈士事迹娱乐化！
他手一抖，毛刷在号身上划出道细痕。
苏晚的电话紧跟着打进来，声音里带着火气：他说军号是现代仿造的，还说我们团队收了博物馆的钱炒作！
林默点开李思远的微博，配图是军号局部放大图，配文：注意看刻痕边缘，现代电磨工具的痕迹明显，所谓烈士遗物可能是文物修复师的。
放屁！林默把手机砸在桌上，玻璃罩里的怀表被震得轻响。
他突然想起赵大勇在投影里的样子——那天下着冻雨，他蹲在篝火边补军大衣，针脚歪歪扭扭：我娘说，歪针脚才是亲闺女缝的，我要是能活着回去，得让她给我重新缝件......
我去联系军博的老专家，苏晚的声音从电话里传来，子阳去调松骨峰战场的考古报告，你把军号的修复日志找出来，每一步工序都要拍给我们。
凌晨两点，剪辑室的灯还亮着。
刘子阳抱着笔记本冲进来：找到了！
2003年松骨峰考古队的发掘记录，明确写着编号SGF-07，铜制军号，带弹痕，疑似司号员遗物
苏晚把资料往桌上一摊，眼睛里燃着火：李老师，您看这个——她点开修复日志的照片，林默修复时用的是传统竹片刮刀，这是他师父传下来的手艺，磨痕和电磨完全不一样。
军博的张教授推了推花镜，凑近电脑屏幕：号身的铜绿是自然生成的，现代做旧不可能有这种层次。
更关键的是......他指着军号吹口，这里有牙齿的咬痕，是长期吹奏形成的，仿造者绝对想不到要做这个。
《赵大勇烈士身份考据报告》发出时，林默正盯着手机。
评论区像炸开的烟花：原来每个细节都有迹可循！李老师出来道歉！这才是真正的历史！
李思远的微博被骂到关闭评论时，林默接到民政局电话：赵大勇烈士名录补录通过了，墓碑下周在松骨峰烈士陵园落成。
立碑那天飘着细雪。
赵秀兰穿了件藏青色棉袄，怀里抱着个红布包。
她走到新碑前，指尖轻轻抚过赵大勇 1929-1950 松骨峰战役司号员的刻字，突然跪下去，额头抵着碑座：哥，我奶奶走前说，要是能找到你，让我给你磕三个响头......
林默退到碑后，喉咙像塞了团棉花。
怀表在口袋里发烫，他摸出来，表盖内侧的金色纹路不知何时多了一道——像道小小的闪电，又像军号的曲线。
林老师。赵秀兰站起来，红布包窸窣作响，这是我奶奶临终前给我的，她说这是你伯父爱咬嘴唇的原因......她展开红布，里面是半块缺了角的月亮饼，1948年冬天，家里断粮，你伯父把最后半块饼塞给我爹，自己啃冻硬的红薯，冻掉了半颗牙......
雪落进林默的衣领，他望着墓碑上的名字，突然想起投影里那个吹号的少年——子弹穿透他的胸膛时，他还保持着举号的姿势，军号上的字沾着血，在雪地里格外清晰。
夜晚的博物馆安静得能听见钟表走动声。
林默站在军号展柜前，新挂的铭牌在射灯下泛着暖光：赵大勇，1929年生于山东莱阳，1950年11月随志愿军入朝，松骨峰战役中担任司号员，牺牲时21岁。
怀表在掌心发烫，他轻轻打开，金色纹路又多了一道，像条正在生长的根。
手机震动，是苏晚发来的视频纪录片粗剪好了，你看看结尾。
画面里，赵秀兰的手抚过墓碑，指腹沿着赵大勇三个字的笔画移动。
字幕缓缓升起：你们的名字，不该只是数字。
林默盯着屏幕，听见自己心跳如鼓。
窗外的霓虹灯透过玻璃洒在展柜上，军号的铜身在光影里流转，像有个声音穿透七十年风雪，轻轻说：现在，轮到你们了。
他关掉视频，打开剪辑软件。
鼠标悬在键上时，手机弹出新闻推送：主旋律纪录片《号角长鸣》定档下周五，网友：已经搬好小板凳。
林默笑了笑，点击确认。
暖黄的灯光里，怀表的金色纹路仍在蔓延，像道正在苏醒的、关于传承的密码。