展馆仓库的霉味混着旧木头的气息钻进林默鼻腔时，他正踮脚去够顶层那只蒙着红布的木箱。
这是上周清理馆藏旧物时漏下的角落，苏晚说纪录片要做个沉默的见证者特辑，他便主动揽下了整理战争时期遗物的活计。
一声，木箱锁扣弹开的瞬间，林默的呼吸顿住了。
红布下露出的不是预想中的子弹壳或破军装，是支裹着锈迹的铜制军号。
号嘴处的红绸褪成灰白，却还固执地打着结，结扣里隐约能看见刻痕——他凑近了些，用袖口蹭去浮尘，1950.11 松骨峰几个小字像根细针，猛地扎进他心口。
是松骨峰。他喃喃出声，指尖悬在军号上方迟迟不敢落下。
上个月刚为松骨峰牺牲的赵永柱、周铁牛立了碑，怀表内侧的坐标至今还泛着暖光。
此刻他戴着的羊皮手套突然变得滚烫，仿佛有股热流顺着指尖往骨头里钻。
修复室的台灯在深夜里投下晕黄光圈。
林默把军号平放在铺着软绸的工作台上，放大镜压着《抗美援朝文物修复手册》，镊子尖悬在号身锈迹上方三毫米处。的一声轻响，他的手腕微颤——是怀表在震。
银制表壳贴着皮肤，像有人隔着岁月轻轻叩门。
来了。他轻声说，喉结动了动。
镊子换成了软毛刷，顺着号身纹路扫去，每一下都带着朝圣般的虔诚。
当毛刷扫过号嘴刻痕时，怀表的震动突然加剧，金属表链在桌面上敲出细碎的响。
林默的瞳孔骤缩——金光从怀表缝隙里渗出来了，不是之前那种淡金色，是带着硝烟味的、滚烫的金，像极了松骨峰阵地上的朝阳。
意识被拽进冰窖的刹那，林默听见了雪粒打在钢盔上的沙沙声。
他低头，身上穿着肥大的棉衣，袖口磨得发亮，左胸别着枚缺角的毛主席像章——和三娃子侄孙女拿出来的那枚一模一样。
司号员！有人在喊。
林默抬头，山风卷着弹片的尖啸灌进耳朵。
松骨峰的石头是黑的，被炸碎的树干还在冒烟，二十米外的美军坦克正调转炮口。
那个抱着军号的年轻人背靠着断墙，军号嘴沾着血，脸颊冻得发紫，却还在笑：老张头，我这号声要是哑了，你替我接着吹。
赵大勇！林默脱口而出。
这名字像团火，从他喉咙里烧到天灵盖。
年轻人转头，睫毛上挂着冰碴，眼睛亮得惊人：同志，你咋知道我名儿？话音未落，坦克炮响了。
林默扑过去想拉他，却只触到一片冷风——炮弹在赵大勇身侧炸开，军号飞起来，划着弧光撞在石头上。
林默喊出声，额头重重磕在修复台上。
台灯在震颤，军号还躺在软绸上，号嘴上的锈迹被他擦去了一块，露出底下新鲜的铜色。
他摸了摸脸，全是湿的，不知道是汗还是泪。
凌晨三点的档案馆冷气开得足。
林默裹着羽绒服，手指在缩微胶片机上翻飞。
松骨峰战役档案第三卷，老兵王富贵回忆录：三连司号员赵大勇，河南信阳人，十六岁参的军，爱唱《南泥湾》。
1950年11月28日，他抱着号筒爬到最前沿，敌人坦克冲上来那会儿，号声没断过。
找到了。他捏着打印出来的纸页，指节发白。
纸角沾着咖啡渍，是李红梅凌晨送来的——这姑娘最近总在他办公室打地铺，说寻亲小分队要24小时待命。
林老师，微博又炸了。李红梅的声音从手机里传出来，带着点气音。
林默点开微信，历史打假者李思远的新动态正挂在热搜第三：《林默又来了！
这次是军号烈士？
》配图是修复中的军号，配文一块破铜烂铁也能编出英雄故事？
煽情营销该停停了。
他怎么总能精准踩在我们公布线索前？李红梅在电话那头砸了下桌子，上次赵永柱的资料刚归档，他就发了烈士籍贯存疑的文章。
林默没说话，指腹摩挲着手机壳上的怀表压痕。
苏晚的视频通话打进来时，他正盯着电脑里赵大勇的档案照片——十六七岁的少年，军帽戴得歪歪的，嘴角还沾着饭粒。
我联系了松骨峰战役幸存者的家属。苏晚的马尾辫在镜头里晃了晃，她身后是剪辑室的绿幕，王富贵的孙子在录口述视频，赵大勇老家的村支书说，村里祠堂还留着他参军时的红榜。
对了，刘子阳去信阳了，说要找赵大勇的旧邻居。她突然凑近镜头，眼睛亮得像星星，我们不能让英雄的名字，再被当成流量密码。
信阳的冬风卷着煤烟味钻进赵秀兰家的堂屋时，林默正盯着她手里的相框。
照片边缘卷了毛，年轻的赵大勇穿着军装，怀里抱着个布娃娃——李红梅小声说那是他参军前给妹妹做的。
奶奶总说，大勇哥走的时候兜里装着半块红薯干。赵秀兰用袖口擦了擦相框，她说他走得急，连新纳的棉鞋都没顾上拿。她从木箱底摸出个红布包，里面是双黑布鞋，针脚细密，鞋帮上还绣着并蒂莲，这是我奶奶给大勇哥做的，说等他打完仗回家娶媳妇。
林默的喉结动了动。
他想起投影里那个在炮火中笑的年轻人，想起军号上未干的血，想起怀表里流转的坐标。
赵秀兰突然握住他的手，指腹上全是老茧：林同志，我能去看看那支号吗？
我奶奶临终前说，大勇哥的号声，是她听过最响的报平安。
展馆新展柜的玻璃擦得发亮时，林默正用软布最后一遍擦拭军号。
号身的锈迹被清理干净了，露出青铜特有的暖黄，号嘴上1950.11 松骨峰的刻痕在射灯下泛着光。
旁边的说明牌上，赵大勇 河南信阳 1934-1950几个字烫着金，和他之前立的墓碑上的字一样。
赵大勇，他轻声说，手指隔着玻璃贴在号身上，你看，有人记得你爱唱《南泥湾》，有人留着你没穿的棉鞋，有人把你的名字刻进了展柜。
怀表在口袋里发烫。
林默掏出来，表盖内侧的金色纹路突然变深了——不是之前的坐标，是道新的纹路，像段弯曲的弧线，又像支扬起的军号。
窗外的月光漫进来，落在军号上。
林默恍惚又听见了号声，带着冰碴的、热乎乎的，从七十三年前的雪地里穿过来，撞进他的耳朵。
这一次，号声里多了点新东西，像是期待，像是召唤，像是某个被岁月尘封的故事，正轻轻推开记忆的门。