清晨的养老院走廊飘着中药味，林默的皮鞋跟在瓷砖上敲出轻响。
苏晚走在前面，羽绒服帽子上的毛绒被穿堂风掀得乱颤——她特意挑了件正红色的外套，说要让张怀德爷爷看着喜庆。
张爷爷的房间在走廊尽头，推开门时老人正扶着窗台看麻雀。
听见动静，他慢慢转过脸，皱纹里嵌着的目光却像擦过的刺刀，“小同志，我要讲的事，你们敢拍么？”
苏晚蹲下去调整摄像机角度，李红梅在旁边支三脚架，金属腿磕在地板上发出轻响。
林默坐在单人沙发里，膝盖上搭着笔记本，怀表在口袋里微微发烫——从昨夜天台那刻起，它就像块活过来的煤，总在他靠近历史相关的人和事时发热。
“1952年上甘岭，我守597.9高地。”张爷爷的手搭在轮椅扶手上，指节粗得像老树根，“头天夜里敌机炸工事，我缩在猫耳洞最里头，尿湿了裤裆。”
李红梅的手顿了顿，三脚架的螺丝“咔嗒”滑了半圈。
赵晓菲举着反光板的胳膊僵住，反光板边缘磕在墙上，发出闷响。
“班长老王摸过来，拍我后背说‘小怀子，害怕不是罪过’。”老人浑浊的眼睛突然亮起来，“他说‘可咱要是跑了，后边儿三千里江山的老百姓就得替咱害怕’。”他喉咙里滚出一声哽咽，像老风箱拉不动了，“后来老王被炮弹掀飞，我抱着他喊‘班长我不尿了，我能打’……”
林默的笔记本滑落在地。
他想起松骨峰那个吹军号的小战士，手抖得握不住号嘴，却在弹片削掉半张脸时，把最后一声号音灌进硝烟里；想起冰雕连冻成冰柱的战士，手指还扣在扳机上，拇指肚上的茧子是给家里写信磨的——他们怕吗？
怕的，怕得骨头缝里都冒寒气。
可他们的脚，始终往敌人的火力点挪。
“我怕死，但我不能跑。”张爷爷突然抓住林默的手腕，枯树皮似的掌心烫得惊人，“现在的娃娃们，还信这些吗？”
苏晚的摄像机红灯还在闪，她的鼻尖泛着红，不知道是冻的还是哭的。
李红梅悄悄抽走赵晓菲手里的反光板，小姑娘的睫毛上挂着泪珠，反光板在她怀里轻轻发抖。
下午三点，林默的手机在博物馆修复室震得嗡嗡响。
刘子阳的名字跳出来时，他正对着一盏明代铜灯做旧，镊子尖上的铜绿簌簌落进托盘。
“来我办公室，带点胃药。”电话那头的声音带着笑，“我翻了三天美军战俘营档案，找到个有意思的——1951年3月，有个叫王铁柱的志愿军二等兵，逃到联军防线外又自己回来了。”
林默赶到报社时，刘子阳正趴在堆满文件的桌子上啃冷掉的煎饼果子，镜片上沾着油星。
他推过来一沓复印件，最上面那张是英文手写记录：“479号战俘，自称因饥饿逃离，24小时后返回，声称‘我娘在山东种地，我跑了她得被戳脊梁骨’。”
“他后来呢？”林默的指尖划过复印件边缘。
“第五次战役突围时，他扛着炸药包冲在最前头。”刘子阳翻开另一份资料，泛黄的战地日记纸页上，钢笔字力透纸背，“三排王铁柱，牺牲时怀里还揣着半块高粱饼——给班里小战士留的。”
修复室的台灯在深夜里投下暖黄光晕，林默把张爷爷的采访录像、王铁柱的战俘记录和松骨峰小战士的家书扫描件摊了一桌。
怀表不知何时从口袋里滑出来，在桌角轻轻震动。
他拿起来，表盖“咔嗒”弹开，内侧的金属表面不再是冰冷的银白，浮起一层雾蒙蒙的光，像蒙着水汽的镜子。
“信仰之镜·初阶”几个小字从光雾里渗出来。
林默对着表盖照自己，却看见无数重叠的影子：十七岁小战士抖着吹军号，王铁柱攥着半块高粱饼往回跑，张爷爷在猫耳洞里抹着裤裆哭——他们的脸都在发抖，可脊梁挺得比钢枪还直。
手机屏幕突然亮起，是赵晓菲发来的消息：“林老师，能来剪辑室吗？”
剪辑室的蓝布帘被空调风吹得掀起一角，赵晓菲蜷在转椅里，面前的监视器停在张爷爷抹眼泪的画面。
“如果我们展现的是一个会害怕的英雄……”她转着笔，笔帽上的卡通贴纸被指甲抠得卷了边，“观众还会敬重他们吗？”
李红梅正在调音效，鼠标“咔”地停住。
苏晚抱着保温杯站在窗边，水蒸气模糊了她的眼镜片。
林默望着监视器里张爷爷颤抖的嘴角，想起昨天在档案馆查到的老照片：松骨峰战斗结束后，幸存的战士们靠在焦黑的树干上，有人啃着结冰的土豆，有人往枪膛里塞冻硬的子弹，所有人的眼睛都红得像烧红的炭。
“他们怕吗？”他听见自己说，“怕。可他们的怕，和他们的勇敢长在同一块骨头上。”
赵晓菲的笔“啪”地掉在键盘上。
苏晚摘下眼镜擦了擦，镜片后的眼睛亮得惊人：“我们要拍的，是有血有肉的人。”
但网络不会等他们把故事讲完。
第三天清晨，林默刚走进博物馆大厅，前台小刘就递给他一叠打印纸。
头版标题刺得他眼睛疼：《某博物馆人员借纪录片抹黑影射英雄？
业内人士：警惕历史虚无主义新变种》。
“李思远找了三个‘历史学者’做访谈。”刘子阳的电话来得很快，背景音里是键盘敲击声，“他们说你强调战士的恐惧，是在消解英雄的神圣性。”
市文化局的约谈通知下午就到了。
林默握着怀表走进那间挂着“文物保护处”牌子的办公室时，空调开得太足，他后颈的汗毛都竖起来了。
“我们理解还原历史细节的重要性。”处长推了推眼镜，面前摊着打印的网络文章，“但舆论影响需要考虑。有些观众可能无法接受……不完美的英雄。”
林默摸出手机，调出张爷爷采访的片段。
老人颤抖的声音从扬声器里传出来：“我怕死，但我不能跑。”
办公室突然安静下来。
处长的手指在桌沿轻轻敲着，一下，两下，像在数松骨峰的炮声。
“下周有个媒体说明会。”处长合上文件夹时，目光落在林默露在袖口外的怀表链上，“你可以讲讲，为什么要展现这些‘不完美’。”
走出文化局大楼时，暮色正漫过天际线。
林默仰头望着被晚霞染成橘红的云，怀表在口袋里贴着皮肤发烫。
风掀起他的衣角，有细碎的光从表盖缝隙里漏出来，落进他掌纹里。
“我不是要毁掉信仰……”他对着风说，声音轻得像句耳语，“我只是想让它变得更真实。”
手机在口袋里震动，是苏晚发来的消息：“明天下午三点，媒体中心会议室。需要准备什么？”
林默望着西天的火烧云，突然笑了。
他摸出怀表，表盖内侧的光雾里，“信仰之镜”四个字正随着心跳的节奏明灭——像极了松骨峰夜袭时，战士们打亮的手电筒，明明灭灭，却始终没断。