博物馆的中央空调在深夜发出轻微嗡鸣，林默把赵晓菲留下的铁盒轻轻放在修复台上时，怀表又开始发烫。
这次不是突然的灼烧，而是一种持续的、温吞的热度，像爷爷从前握着他的手教他修青铜器时，掌心传来的温度。
他指尖抵着表盖，想起昨晚赵晓菲离开前说的话：我爷爷总说，他的勋章是拿兄弟的命换的。当时他没太懂，现在怀表内侧新刻的你愿意听更多吗？在灯光下泛着浅金色，像某种无声的邀请。
试试主动触发。林默对着空气轻声说，像是怕惊醒展柜里沉睡的文物。
他记得之前投影仪启动多是被动——接触旧物、情绪共鸣，但这次他想主动些。
修复师的直觉告诉他，赵志刚的故事卡在与的缝隙里，而他要做的，是把那道缝掰开，让光透进去。
怀表突然剧烈震动，震得他手指发麻。
眼前的修复台开始模糊，消毒水的气味被风雪味取代。
林默踉跄两步，扶住什么冰冷的东西——是块结着冰碴的岩石，抬头望去，雪片大得像撕碎的棉絮，远处山包上的松树都压成了驼背。
赵三儿！发什么呆呢？
粗犷的东北口音撞进耳朵。
林默转头，看见个穿薄棉衣的年轻人，帽子上结着白霜，睫毛冻成了小冰棱，正用步枪枪托戳他的腰。
那是张年轻的脸，顶多二十岁，眼睛亮得像雪地里的篝火——是赵志刚，比照片里至少小十岁。
班长，我...我手冻得握不住枪栓。赵志刚的声音带着颤音，林默这才注意到他的手，指节肿得像胡萝卜，手套掌心磨破了，露出的皮肤泛着青紫色。
班长骂骂咧咧扯下自己的围巾，粗暴地缠在赵志刚手上：忍着！
咱连守的是松骨峰的口子，美国鬼子的坦克要是从这儿冲过去，后边三个团的兄弟全得喂炮弹！
风卷着雪灌进领口，林默打了个寒颤。
他这才看清，所谓的不过是几个挖在冻土上的散兵坑，坑里堆着冻硬的土豆，枪托上结着冰壳。
赵志刚缩在坑里，盯着自己发抖的手，忽然从怀里掏出个布包，打开是张皱巴巴的照片——梳麻花辫的姑娘站在晒谷场，身后是棵老槐树。
等打完仗，我就回家娶秀兰。他对着照片哈气，白雾在镜头前散开，到时候盖三间大瓦房，让娘睡热炕头，再养十只下蛋鸡...
三儿！准备战斗！
班长的吼声撕裂了雪幕。
林默顺着赵志刚的视线望过去，远处出现黑点，像一群嗡嗡的苍蝇——是美军的坦克群。
赵志刚的喉结动了动，举起枪的手在抖，枪托撞在冰面上发出清脆的响。
林默看见他裤脚渗出深色的水痕，这才反应过来：这孩子尿了裤子。
怕吗？班长不知何时蹲在他身边，语气倒温和了，我头回上战场，把早饭都吐在头盔里了。赵志刚没说话，指甲深深掐进掌心，指缝里渗出血珠，混着融化的雪水，在冰面上洇出个小红点。
坦克的轰鸣越来越近。
林默听见自己剧烈的心跳声，比记忆里任何一次投影都清晰。
赵志刚突然站起来，从坑里抓起两颗手榴弹，棉鞋在冰面上打滑。
班长想拉他，被他甩开：我去炸履带！他跑出去两步，又回头喊，班长，要是我回不来，帮我把照片寄给秀兰——就说...就说我没娶她，是因为想让更多人能娶上媳妇。
爆炸的火光中，林默看见赵志刚扑向坦克的身影。
那不是电影里的英雄跃步，而是踉跄的、笨拙的，像被风吹倒的稻草人。
他的棉裤被弹片撕开，露出里面补丁摞补丁的秋裤；他的手榴弹拉环挂在冻僵的指头上，扯了三次才拉开；他最后回头的那一眼，瞳孔里映着的不是豪情，而是恐惧，是对死亡的不甘，是对热炕头和十只下蛋鸡的眷恋。
轰——
林默被气浪掀翻，后脑勺撞在修复台上。
他睁开眼时，怀表掉在地上，表盖大开，表盘上的指针停在1950年11月29日——松骨峰战斗的日子。
他的睫毛上还沾着，其实是修复台的防尘布纤维。
胸口像压着块大石头，他跪坐在地上，双手撑着台面，指节发白。
原来他不是天生的英雄。林默对着空气说，声音哑得像生锈的齿轮，他只是个害怕尿裤子的小子，只是个想娶媳妇的农民，只是...只是被逼着把恐惧咽下去，再把命填进枪林弹雨里。
手机在口袋里震动，是苏晚发来的消息：明天来我工作室？
想聊聊纪录片番外。林默盯着屏幕上跳动的对话框，突然笑了，眼泪砸在手机壳上。
他想起赵晓菲说的爷爷把勇气都用来活在愧疚里，现在终于懂了——那些没说出口的恐惧，那些没实现的愿望，才是英雄背后最沉的勋章。
三天后，《历史真相》番外篇《谁来定义英雄》上线。
镜头里，九十岁的王援朝老兵摸着胸口的勋章说：我们打仗不是为了当英雄，是为了让后边的娃娃能坐在教室里读书，能在过年吃上饺子。镜头切到赵晓菲，她举着爷爷的照片，背景是松骨峰的山影：他不是懦夫，他是把战友的命刻在骨头里活着。
弹幕像潮水般涌过：原来英雄也会害怕这才是有血有肉的人。
但林默知道，并非所有人都被说服。
某个自媒体账号的评论区里，仍有人阴阳怪气：美化贪生怕死？
他们不懂。刘子阳把刚打印的学者联名文章拍在桌上，油墨味混着咖啡香，我们纪念的从来不是完美，是那些在恐惧里依然站着的人。他推了推眼镜，目光灼灼，就像赵志刚，他尿过裤子，他害怕死亡，但他还是扑向了坦克——这才是最珍贵的。
深夜的博物馆格外安静，林默站在赵志刚的展区前。
玻璃罩里，勋章、旧照片和那封未寄出的信排成一列，电子屏循环播放着番外篇片段。
他伸手摸了摸展柜的玻璃，凉意透过指尖传来，像极了松骨峰的雪。
这不是终点。他对着空气说，声音轻得像叹息，是新的起点。
转身要走时，身后突然传来细碎的响动。
林默猛地回头，只看见展柜里的怀表在发光，表盖内侧不知何时又多了行字：长津湖，1950.11.27。
走出博物馆，寒风卷着细雪扑在脸上。
林默裹紧大衣，手机在口袋里震动，是赵晓菲的消息：我订了去长津湖的车票，明天出发。
要一起吗？
他望着路灯下飘雪的街道，忽然听见记忆里松骨峰的风声，混着某个遥远的、模糊的声音：你以为你知道全部真相了吗？