修复室的台灯在深夜里晕出暖黄光晕，林默的指尖悬在照片上方三厘米处，仿佛能透过相纸触到七十年前的风雪。
照片背面的字迹被岁月浸得发皱，兄弟们等你回来几个字却像被刻进了他的视网膜——爷爷林建国的字迹，他再熟悉不过。
爷爷......他轻声唤了一句，声音撞在玻璃展柜上又弹回来。
记忆里的老人总坐在阳台藤椅上，膝盖盖着褪色的军毯，手里翻着这本《朝鲜战争史》，却从不对他说一个字的战场往事。
直到三个月前老人咽气前，枯瘦的手攥着怀表塞进他掌心，只说了句：有些事，该有人记得。
怀表在他掌心跳动起来，这次的震动不像之前那样突兀，倒像老友轻叩门环。
林默鬼使神差地把照片贴在怀表上，金属表壳与相纸相触的瞬间，松节油的气味突然淡了，取而代之的是混合着硝烟的焦糊味。
他恍惚看见雪粒子打在睫毛上，后颈的冷风灌进领口——是长津湖的夜。
小林！
一声带着东北口音的吆喝撞碎了幻境。
林默猛地眨眼，修复室的白炽灯重新刺进瞳孔，苏晚举着摄像机的身影从门口探进来，马尾辫上还沾着雨星子：我敲了十分钟门你没听见？
李教授说今晚有月亮，拍军号的光影效果最好。
他这才发现窗外不知何时下起了细雨，玻璃上蜿蜒的水痕把路灯切成碎片。抱歉，走神了。林默把照片塞进衬衫口袋，指尖隔着布料碰到怀表，还残留着刚才那丝若有若无的暖意。
苏晚把摄像机往桌上一放，水珠顺着镜头盖滴在《朝鲜战争史》封面上：发什么呆呢？
刚才在楼梯间碰到李师傅的儿子了，他说想再对着军号说两句话。她忽然凑近，盯着他发红的眼尾，你脸色怎么这么白？
没吃晚饭？
没事。林默转身去关展柜，指尖触到李振华的军号时，心跳突然漏了半拍。
怀表在口袋里发烫，这次不是投影前的灼热，而是某种更绵密的震颤，像有人在他神经上系了根弦，轻轻拨了一下。
恐惧。
铺天盖地的恐惧从指尖窜进骨髓。
林默的膝盖猛地一软，扶住展柜边缘才没栽倒。
他听见自己急促的呼吸声，混着尖锐的耳鸣，眼前闪过雪地里的黑影——不是敌人的钢盔，是漫山遍野的冰棱，每一根都闪着寒光，扎进他的肺里，胃里，心脏里。
林默！苏晚的手拍在他背上，你怎么了？
他张了张嘴，却说不出话。
那些被压抑了七十年的情绪正顺着军号的铜壁往他身体里钻：有子弹擦过耳畔时的嗡鸣，有冻僵的手指握不住号嘴的颤抖，有看着战友在冲锋号声里倒下时，喉咙里那声等等我怎么也喊不出口的窒息。
是......李振华。他抓住苏晚的手腕，指甲几乎掐进她皮肤里，他当时不是不敢吹号，是......他喘了口气，是怕号声一起，就再也看不见活着的人了。
苏晚的瞳孔微微收缩。
她抽回手，却握住他的指尖：你又触发投影了？
林默摇头。
冷汗顺着后颈滑进衣领，他这才发现自己后背的衬衫全湿了。不是投影，是......他摸出怀表，表盖内侧的刻痕在灯光下泛着暗金，是共鸣。
我能感觉到他的情绪，像泡在冰水里的蜂窝煤，每一个小孔里都浸着愧疚。
苏晚突然掏出手机，快速划拉屏幕：我联系了军科院的心理专家，他们说战争创伤会形成情绪记忆体，附着在遗物上。
你之前是看见画面，现在能感知情绪——怀表的功能升级了？她抬头时眼睛发亮，可以做特别篇！
《信仰的裂缝》第三季，就叫被听见的沉默。
我们拍你触摸文物时的情绪波动，找专家解读，让观众知道英雄也会害怕......
苏晚。林默打断她，李振华的儿子还在等。
修复室的门被轻轻推开，李建国抱着个蓝布包站在门口，鬓角的白发沾着雨珠：林师傅，我带了我爸的老照片。他走进来，布包摊开是张泛黄的合影，五个穿军装的年轻人挤在雪地里，最右边的战士抱着军号，眉骨处有道浅浅的疤痕——和展柜里的军号底部那道划痕，位置分毫不差。
这是1951年春，他们连撤到后方时拍的。李建国的手指抚过照片，我爸说，那天卫生员给他涂冻伤膏，他突然就哭了。
他说他总梦见冲锋号响起来，可等他举起号嘴，里面灌的不是气，是雪。
林默的喉咙发紧。
他看向展柜里的军号，铜质表面被岁月磨得发亮，却在吹口处留着细密的牙印——是当年冻僵的嘴唇咬出来的。
您父亲没有沉默。他转向李建国，他把所有情绪都刻在军号里了。
李建国的喉结动了动。
他抬起手，指尖悬在军号上方，又慢慢放下：我小时候总觉得他窝囊，别人的爸爸讲打仗故事，他只说冷，真冷。
现在才明白......他吸了吸鼻子，谢谢你们，让他的害怕也成了故事的一部分。
怀表在林默口袋里震动起来。
他摸出来，看见表盖上原本模糊的纹路突然清晰——是道锯齿形的划痕，和李振华军号底部的那道，像两片能严丝合缝拼在一起的雪花。
叮——
苏晚的手机弹出消息提示。
她扫了眼屏幕，脸色突然沉下来：史海钩沉的公众号又发文章了，说某博物馆修复师用心理暗示伪造历史记忆她把手机递过去，标题刺眼：《当文物说话：谁在替烈士编写台词？
》
林默的指尖在屏幕上顿住。
配图是今晚他扶着展柜的照片，角度刚好拍到他发白的脸色和攥紧的怀表。
照片右下角，李思远的黑色轿车露出半截车尾。
是李思远。苏晚咬着牙，我下午看见他在展馆外转悠，举着手机拍个不停。
林默沉默片刻，把手机还给她：清者自清。他指了指李建国带来的照片，先把这些扫描存档，明天做展签用。
深夜十一点，修复室终于安静下来。
林默坐在藤椅上，爷爷的旧书摊在腿上。
他抽出那张夹在书里的照片，借着台灯仔细看——五个战士里，最左边的那个只露出半张脸，军帽檐压得低低的，但眼尾那颗痣格外清晰，和他在情绪共鸣里捕捉到的某道目光重叠。
你是谁......你还等着谁？他轻声问。
怀表突然在桌面泛起微光。
这次的震动不像之前那样带着松枝香，而是混着铁锈味的腥甜——是血的味道。
林默的指尖刚碰到表盖，一股滚烫的情绪涌进脑海：不是恐惧，不是愧疚，是灼烧般的急切，像有人在喊快点，再快点，又像有团火在胸腔里烧，要把冻僵的血管重新烫通。
他猛地抽回手，怀表的光渐渐暗下去，只在表面留下道新的纹路，像道未写完的逗号。
窗外的雨还在下，打在玻璃上的声音像极了七十年前的夜雪。
林默把照片贴在胸口，怀表的温度透过衬衫渗进来，像爷爷当年拍他背时的力度。
我会找到你的。他对着黑暗说。
怀表在他掌心轻轻一跳，回应似的。