林默的拇指在手机屏幕上悬了三分钟。
阳光透过窗纱斜斜切进来，在王文杰三个字上织出细碎的金斑，像王建国申请书上被血浸透的墨迹——他记得投影里那半张信纸边缘的暗红，是战士最后渗进纸纹的温度。
电话接通的瞬间，他喉结动了动：您好，是王文杰先生吗？
我是上海博物馆的林默，关于您叔公王建国......
对面的呼吸声突然重了。您说谁？
王建国烈士，1951年汉江南岸阻击战牺牲的二连战士。林默摸出兜里的文物袋，指腹隔着封皮摩挲那行钢笔字，他留了半份入党申请书，临终前......
等等。电话里传来纸张翻折的脆响，像是对方把手机按在了胸口，我爷爷......不，我爸说过，家里有个叔公去了朝鲜，再没回来。
可从来没人提过入党的事。
林默听见抽鼻子的声音。能......能见个面吗？他声音发紧，我带着申请书原件，还有他牺牲时的影像记录。
约定在博物馆附近的茶餐厅。
林默提前半小时到，把文物袋放在藤编椅上，反复检查温控袋的密封。
玻璃窗外飘进桂花香，他突然想起投影里的雪地——王建国的血在雪地上绽开的小红花，和此刻茶几上的桂花，都是生命的颜色。
门帘掀起时，进来个穿蓝衬衫的中年男人。
他头发微卷，眼角有细纹，手里攥着个褪色的布包，看见林默的瞬间，脚步顿在原地。
王......
我是王文杰。男人快步走过来，布包放在桌上时发出轻响，我奶奶临终前给过我这个。他掀开布包，露出本边角磨圆的笔记本，封皮上学习笔记四个字是用红漆描的，她说这是叔公参军前用的，后来一直压在箱底。
林默翻开笔记，第一页是工整的小楷：1949年10月1日，新中国成立了。
我要跟着党走，给咱穷人争口气。字迹到后面渐显潦草，最后一页夹着张泛黄的合影——三个青年站在土坯房前，中间那个浓眉大眼的，和档案里王建国的照片有七分像。
他真的......王文杰的手指抚过笔记上的字，突然哽住，他真的想入党？
林默取出申请书复印件。
纸页展开时，王文杰猛地站起来，椅子在瓷砖上划出刺耳的声响。这是......他凑近看那行如果能入党，娘会以我为荣，眼泪啪嗒砸在纸上，我奶奶活着时总说，建国走那天，她塞给他半块红薯，他说等我回来，给您带毛主席像章他扯了扯领口，露出条红绳，坠着枚褪色的像章，我爸说，这是奶奶临终前塞给他的，说要是哪天有建国的消息，把这个给他
茶餐厅的空调突然响了。
林默看着王文杰把像章轻轻放在申请书上，两枚红色重叠在一起，像团不会熄灭的火。
接下来的半个月，林默往市档案馆跑了七趟。
周晓明推了副黑框眼镜，把一沓材料推到他面前：党委那边说，入党需要介绍人、支部讨论记录......
可他牺牲时，连申请书都没递到支部。林默的指节抵着桌面，指腹还留着文物袋的压痕，但他在弹坑里写了整整三页，最后半页攥在手里直到咽气。他想起投影里王建国冻得发紫的手指，每一笔都像刻进骨头里，连长的回忆录里写，他中弹前还在喊我要入党
周晓明翻材料的手慢下来。我试着联系了当年二连的幸存老兵，有位张老记得，王建国总帮着挑水劈柴，夜里替战友站岗，说党员就得先把苦吃了他推了推眼镜，镜片后的目光亮起来，我再跟党委沟通一次。
变故发生在第七天。
林默刚把整理好的材料装进文件袋，手机突然震动起来。
苏晚的视频通话弹出来，她的脸被屏幕分成两半，半边是愤怒的红：你看微博！
那个张远航又搞事了！
林默点开热搜，用烈士做宣传是否合适的话题挂在前三。
最上面的配图是他捧着申请书的照片，配文：文物修复师炒作烈士遗愿，所谓入党申请不过是营销噱头。评论区里，消费英雄的字眼刺得人眼睛疼。
别理他们。苏晚的声音从手机里传出来，背景是纪录片剪辑室的键盘声，李红梅刚查了，这条热搜买了推广，账号注册时间是上周——和张远航的新史观联盟注册时间吻合。
林默把手机倒扣在桌上。
窗台上的绿萝叶子垂下来，在他手背上投下阴影。
他想起那天在茶餐厅，王文杰摸着申请书说：我奶奶要是知道，得把压箱底的红枣都煮了，给建国哥庆功。键盘声突然响起来，他打开电脑，把王建国的笔记扫描件、连长的回忆录、老兵的采访录音，一条一条整理成时间线。
深夜十点，怀表在抽屉里发烫。
林默把它握在掌心，金色纹路顺着表链爬上来，像道温暖的电流。
这次的投影没有硝烟，只有王建国坐在篝火边，膝盖上摊着个小本子，正一笔一划抄党章。指导员说，入党得先学透。他抬头笑，脸上沾着炭灰，等打完这仗，我要在党旗下宣誓，让娘在广播里听见。
画面突然模糊。
林默看见年轻的王建国站在雪地中，怀里抱着炸药包，血从指缝里渗出来，却还在喊：我要入党！
我知道。林默对着空荡的办公室说，我知道你多想要那枚党徽。
党委的电话来得像场及时雨。
林默正蹲在文物修复室修件宋代瓷碗，手机在围裙兜里震动，周晓明的声音带着笑：党委开了三次会，查了所有能查的史料。
他们说，王建国同志用生命践行了入党誓言，这样的战士，党不会忘记。
林默的镊子地掉在托盘上。
他扶着工作台站起来，眼前发花，听见周晓明说：下个月一号，建党节，我们要把他的入党申请书正式归档。
建党节那天，林默站在市档案馆门口。
阳光把共产党员四个字照得发亮，他对着玻璃幕墙里的自己敬了个礼——那是爷爷教他的，标准的军礼。
王文杰来得很早，手里捧着束白菊。
林默把申请书复印件递给他时，他的手在抖：我能......能拍张照吗？
发给我爸，他八十八岁了，总说没见过叔公的样子。
相机咔嚓声里，林默看见照片里的申请书和红像章叠在一起，像团跳动的火。
风掀起复印件边角，露出最后那句替我交上去，在阳光下闪着光。
你爷爷，终于成为他想成为的人了。林默轻声说。
王文杰抹了把脸，突然抬头：林老师，能把这些故事......办个展览吗？
我爸说，村里的娃娃们总问烈士是什么，要是能看见叔公的申请书......
林默望着档案馆外的梧桐树，叶子在风里沙沙响。
他想起苏晚昨天说的话：我这有间仓库，够大，能放展柜。又想起王建国在投影里的眼睛——那么亮，像要穿透七十年的光阴，看看今天的中国。
或许......该办个展览。他说。
风卷着桂花香吹过来，把王文杰手机里的照片吹得翻页。
最后一张是王建国的学习笔记，第一页的跟着党走四个字，被阳光镀上了金边。