林默的后颈突然泛起刺骨的凉意，像是有双结着冰碴的手正顺着脊椎往上爬。
他踉跄一步，扶住天台的金属栏杆，指节在月光下泛着青白。
那道来自六十年前的心跳声愈发清晰了，一下，两下，与他的脉搏错着半拍，像两根被风雪缠在一起的琴弦，每一次共振都扯得太阳穴生疼。
林默？
苏晚的声音从楼梯口传来，带着深夜特有的沙哑。
她抱着一保温桶汤，热气从掀开的盖子里钻出来，在她睫毛上凝成细小的水珠。
看见他扶着栏杆的姿势，她的瞳孔猛地一缩，汤桶地磕在台阶上：又头疼了？
林默想摇头，眼前却突然闪过一片刺目的白——是长津湖的雪，是松骨峰的火，是他在投影里见过无数次的场景。
他伸手按住右眼，指缝里漏出的声音发颤：没事，可能...可能吹久了风。
苏晚没接话。
她走过来，掌心贴上他的额头。
触手的温度让她倒抽一口冷气：38度都不止。她扯下自己的围巾裹住他脖子，动作重得几乎要勒出红印，明天开始暂停所有投影，听见没有？
你现在的状态根本——
不能停。林默抓住她手腕。
他的手指烫得惊人，却在发抖，最后一段记录，长津湖战役最后一天的。
我查过资料，档案馆有份未公开的战地日记，是当年前沿观察哨的记录。他喉结滚动，爷爷的笔记里提过，那页纸...那页纸夹着半片红布，是他用弹片割下的袖章。
苏晚的呼吸顿住了。
她望着他眼底的血丝，那里面跳动的不是病态的灼热，而是某种近乎虔诚的光。
她想起三天前在医院做的脑ct，影像科医生指着扫描图上异常的亮斑说可能是神经压迫，想起昨夜两点敲开他工作室门时，他蜷在转椅上睡着，面前的笔记本还停留在1950年11月的气象记录页。
为什么非得是最后一天？她放软声音，拇指轻轻摩挲他手背上凸起的血管。
林默低头看向胸口的怀表。
表壳上的裂缝在月光下泛着暖光，像道会呼吸的伤口。投影里的战士说过，他轻声说，他们不怕被记住名字，怕的是被记住的故事少了最后一页。他抬起眼，就像有人写了封信，写到等我回家就撕掉了最后半页——我们不能让他们的故事也这样。
苏晚的眼眶突然发酸。
她想起第一次见他时，这个总把工牌绳绕三圈的文物修复师，连给陶俑补釉都要量到毫米的人，此刻却像块被火烤化的玉，内里翻涌着滚烫的岩浆。
她吸了吸鼻子，弯腰捡起汤桶：明早八点，我陪你去档案馆。
档案馆的冷光灯在头顶嗡嗡作响。
周晓明推了推眼镜，隔着玻璃柜望着林默递来的调阅申请。未公开档案需要主管签字。他翻着文件，钢笔尖在特殊情况栏停顿，不过...你爷爷是林建国？
林默点头。
他看见周晓明的手指在桌面轻叩，那是他整理古籍时才会有的习惯性动作——这个总把《中国档案保护技术》当枕边书的男人，此刻眼底浮起点不一样的光。
跟我来。周晓明突然合上文件夹，转身时白大褂下摆扫过地面。
他带着两人穿过三道电子门，最后停在恒温恒湿的档案库。
最里面的铁柜上挂着铜锁，他摸出钥匙时，金属碰撞声在寂静里格外清晰，这是1952年移交的战地资料，当年负责整理的老吴说，有本日记沾了血，翻页时会粘手。
牛皮纸封套被打开的瞬间，林默的呼吸滞住了。
泛黄的纸页边缘打着卷，最上面一页用蓝黑钢笔写着：1950年12月24日，长津湖战役最后一天。字迹有些歪斜，像是在颠簸中写就的。
他指尖悬在纸页上方，不敢触碰——直到看见第三页右下角，半片暗红色的布片被胶水粘在那里，边缘还留着焦黑的痕迹。
我们守住了阵地，但兄弟们再也回不来了。他读出声时，声音在发颤。
那行字的墨迹晕开一小块，像滴未落的泪，后半夜起了风，雪往领口钻。
王大个子把最后半块炒面塞给我，说记着，我们是为了什么守在这里。
现在我记着了，可他的名字，该写在哪里？
苏晚的手机在口袋里震动。
她看了眼消息，握住林默的手：赵老师说张远航在微博发了新动态，说我们用病态幻想消费历史
林默没说话。
他望着那半片红布，突然想起爷爷临终前的手。
老人的手指蜷着，像还紧握着什么，后来他在爷爷枕头下找到这块布，当时只当是旧物，现在才知道，那是战友的袖章，是未寄出的墓碑。
我要去展馆。他合上封套，动作轻得像在盖棺，今晚，启动最后一次投影。
展馆的玻璃展柜在夜里泛着冷光。
林默站在信仰之墙前，墙上挂着三百多枚未找到主人的军功章。
怀表贴在胸口，热度透过衬衫灼着皮肤。
他深吸一口气，指尖按在展柜的感应区——那是他专门为投影改造的触发点，能同时连接怀表的共振频率和展馆的历史磁场。
黑暗涌上来时，他听见了雪声。
不是现代城市的雪，是带着冰碴的、割脸的雪，是能灌进领口、冻僵脚趾的雪。
他低头，看见自己穿着肥大的棉衣，袖口磨得发亮，怀里抱着支老旧的步枪。
左边有人碰他胳膊，是个年轻的声音：林同志，吃口炒面？
他转头，看见张宝根——那个在松骨峰投影里为他挡弹片的战士，此刻正从怀里掏出个布包，炒面的香气混着雪粒钻进鼻腔。
右边传来咳嗽声，是王大个子，他的棉帽上结着冰，露出的半张脸青得像冻硬的茄子：别给他，小同志昨晚把最后半块让给伤员了。
可林同志是观察哨...
都闭嘴。一声低喝从前面传来。
林默抬头，看见个熟悉的背影——那是爷爷，更年轻的爷爷，帽檐压得低低的，肩上的枪套还带着新皮的味道，准备观测坐标，半小时后有敌机。
雪下得更大了。
林默感觉自己的睫毛在结冰，每眨一次眼都像被针戳。
王大个子突然剧烈咳嗽起来，他弯着腰，手按在腹部，指缝里渗出的血很快被雪盖住。
张宝根要扶他，被他推开：没事，旧伤。他扯出个笑，等打完这仗，我想去看黄浦江。
听说...听说那里的夜航船有灯。
林默的喉咙发紧。
他想起现代的黄浦江，此刻应该正飘着游船的霓虹，可眼前的雪还在落，落在王大个子渐渐僵硬的手上，落在张宝根发红的眼眶里，落在爷爷攥紧的笔记本上——那本他在档案馆见过的日记，此刻正摊开在雪地上，墨迹被雪水晕开，却依然清晰：我们守住了阵地，但兄弟们再也回不来了。
坐标已确认！爷爷的声音突然拔高。
林默看见远处亮起红点，是敌机的探照灯。
他想喊，喉咙却发不出声。
张宝根猛地扑过来，把他压在雪坑里，子弹擦着耳边飞过，溅起的雪粒打在脸上像石子。
王大个子端起枪，他的动作慢得让人心慌，可子弹还是精准地划破夜空——那架敌机拖着黑烟栽进山谷时，他的身体也缓缓向后倒去。
王大个子！张宝根喊着爬起来，却被爷爷拽住。完成任务。爷爷的声音在发抖，他翻开日记，钢笔尖戳进纸页，1950年12月24日，21时37分，击落敌机一架。
观测员：林建国、张宝根、王...王...
笔停住了。
林默看见爷爷的手在抖，抖得写不出最后一个字。
王大个子的棉帽被风吹开，露出帽里的名字——王富贵，籍贯山东临沂，家中有母，有妻，有个三岁的女儿叫招弟。
王富贵。林默听见自己的声音，在风雪里格外清晰。
爷爷猛地抬头，眼神穿过六十年的风雪，与他相撞。
那一瞬间，林默听见无数声音在耳边炸响——是松骨峰的枪声，是冰雕连的呼吸，是坑道家书里的呢喃。
怀表在他胸口烫得惊人，他感觉有什么东西从身体里涌出来，顺着指尖，钻进爷爷的钢笔尖。
王富贵。爷爷写下最后一个字，泪水滴在纸页上，晕开个模糊的圆。
当黑暗重新降临，林默是被摔在地上的疼痛惊醒的。
他趴在展柜前，右手还保持着按感应区的姿势，嘴角有温热的液体流进衣领——是血。
怀表掉在脚边，表壳上的裂缝又多了一道，却比任何时候都亮，像团冻不化的火。
手机在口袋里震动。
他摸出来，看见苏晚的未接来电，看见李红梅发来的视频链接，看见赵志刚的消息：我在直播里说了，你是最接近历史的人。往下翻，是张远航的微博截图，配文：病态式历史演绎，究竟是致敬还是消费？
林默笑了。
他撑着展柜站起来，玻璃上倒映出他苍白的脸，还有身后信仰之墙上的军功章，此刻正被怀表的光照得发亮。
他弯腰捡起怀表，表盖内侧的刻字在光下泛着金：1950.11 长津湖。
他们的名字，都在这里。他对着怀表轻声说。
第二天清晨，展馆门口的电子屏突然亮起。
路过的上班族停下脚步，看见李红梅剪辑的特别版纪录片《黎明之前》——画面里，林默蹲在冰雕连的投影里，为冻僵的战士整理军帽；画面里，爷爷在日记上写下王富贵；画面里，王大个子说想去看黄浦江的夜航船。
林默站在台阶上，望着逐渐聚集的人群。
有个穿校服的女孩指着屏幕喊：妈妈，那个叔叔的怀表在发光！
怀表在他掌心震动。
他低头，看见表壳裂缝里渗出的光，正缓缓聚成新的字样。
风卷着黄浦江的潮气扑来，他听见人群里有人说：原来他们真的存在过。
晨光漫过黄浦江面，把林默的影子拉得很长。
他知道，有些故事，才刚刚开始被听见。