第二天，阳光穿过档案馆厚重的玻璃窗，在木桌上投下斑驳光影，尘埃在光柱中缓缓浮游，像被时间遗忘的微粒。
王秀兰将一沓泛黄的战地记录轻轻放在林默面前，纸张摩擦桌面发出细微的沙沙声，带着岁月干枯的触感。
纸张边角卷曲，墨迹已经微微晕染，但字迹仍清晰可辨，仿佛每一笔都刻进了纤维深处。
指尖抚过时，能感受到纸面粗糙的纹理，边缘甚至有些脆裂，稍一用力便可能碎成残屑。
“这是我爸当年写的战报，上面有小赵的名字。”她的语气带着几分复杂，像是回忆起什么，又像在叮嘱什么。
声音低沉，混着老木柜散发出的樟脑气息，在寂静的档案室里显得格外清晰。
林默接过资料，指尖轻轻抚过那一页页承载着历史重量的纸张，凉意顺着指腹渗入皮肤。
他的目光停留在其中一页上——这一页边缘有一道焦痕，炭黑色的烧迹蜿蜒如蛇，触手时略带酥脆，却奇迹般没有完全断裂，反而像被某种力量刻意保存下来。
他翻开这一页，看到一段关于战斗过程的描述：
“……敌军火力猛烈，我方阵地几度失守。二班战士赵明远率小组坚守三号高地，英勇作战，最终阵亡……”
林默的心猛地一紧，胸腔仿佛被无形的手攥住，呼吸也滞了一瞬。
“阵亡”？
不是“英勇牺牲”？
他抬头看向王秀兰：“陈老说过，他写的是‘英勇牺牲’。”
王秀兰愣了一下：“你确定？我爸那时候情绪很激动，可能记错了……或者后来改过？”
林默没说话，只是低头继续翻阅。
纸页翻动时发出轻微的噼啪声，像枯叶踩碎的回响。
忽然，一个陌生的声音在他身后响起，语调平和却突兀地切入这片静谧：
“这份资料确实挺重要，不过有些内容，还是建议做些删减。”
林默回头，看见一个穿着格子衬衫、戴着金丝眼镜的男人正站在他们身后。
他脸上挂着温和的笑容，手里拿着笔记本电脑，金属镜框反射着窗外斜射进来的阳光，短暂遮住了他的眼神。
“我是张远航，民间历史研究者。”男人主动伸出手，“最近正在协助志愿军后代组织整理资料，听说你们也在做相关调查，就过来交流一下。”
林默握了握手，感觉对方的手掌干燥有力，笑意得体，但那股笑意并未抵达眼底。
一股莫名的寒意从脊背悄然爬升，像是有细针轻刺后颈。
“删减？”林默皱眉。
张远航点头：“比如这里，‘英勇作战’这种说法，其实不够客观。历史记录应该避免主观评价，否则会影响真实性。”
“可是这段文字本身就是当时的战地记录，它本身就代表了一种情感和立场。”林默语气平静，却透着不可动摇的坚定，声音在空旷的室内激起微弱回音。
“你说得也有道理。”张远航笑了笑，“我只是建议嘛，毕竟现在舆论环境变化大，我们要让历史更‘干净’一些。”
“干净？”苏晚不知何时走了进来，皮鞋敲击地面的清脆声响划破空气。
她听到这句话后眉头微挑，声音冷冽如刀锋，“你是说，把真实的情感擦掉，就能叫‘干净’了吗？”
张远航的表情略显尴尬，很快恢复自然：“我不是那个意思。我只是觉得，作为历史工作者，我们应当保持中立。”
“中立？”苏晚冷笑一声，相机包在肩头晃动，金属搭扣轻撞墙壁，“如果连记录历史的人都不敢说出‘英勇’，那活着的人还有什么资格去纪念那些死去的英雄？”
张远航沉默片刻，最后笑了笑：“我只是提出建议，至于怎么做，当然还是你们自己决定。”
说完，他识趣地退到一旁，继续低头敲打键盘，指尖敲击声规律而冷漠，像某种倒计时。
离开档案馆后，林默脑海中不断浮现那份战报上的“阵亡”二字。
它太冷了，不像一位老兵会对战友的描述。
尤其是那道焦痕，竟奇迹般留存下来，仿佛某种执念不肯熄灭。
直觉告诉他，必须找陈德昌亲自核实。
当晚，林默再次来到陈德昌家。
老人坐在老旧藤椅上，藤条因年久失修发出轻微的吱呀声，他接过战报复印件，老花镜后的目光缓缓扫过纸面。
当视线落在那一页时，他忽然停下动作，手指微微颤抖，眉头拧成一团。
“这不是我的字。”他低声说，声音里透着一股压抑的怒意，像从地底涌出的闷雷。
王秀兰惊讶地凑过去：“您不记得了吗？这是当时您亲手写的啊。”
陈德昌摇头：“我记得很清楚，我是这样写的：‘小赵英勇牺牲，遗体未能带回，但我永远记得他在火光中转身冲进敌阵的最后一眼。’而不是‘阵亡’两个字，更没有这句‘损失可控’。”
王秀兰的脸色变了：“所以……有人改过了？”
林默没有说话，只是默默将那份战报复印件放回包中，皮革包面摩擦手掌，留下一道温热的压痕。
回到家中，夜深人静。
林默打开电脑，调出之前趁着档案馆数字化归档时偷偷备份的原始扫描件——那是他用随身高分辨率扫描仪复制的关键几页，趁着王秀兰与管理员交谈之际完成。
他开始一页页比对。屏幕冷光映在墙上，投下他凝重的剪影。
起初只是一两个词汇的替换，比如“英勇牺牲”变成了“阵亡”，“未能带回遗体”改成了“战斗损失可控”。
但随着比对深入，他发现这些修改并不是简单的措辞调整，而是一种有目的性的重塑——将原本充满血性与情感的历史记录，一点点剥离了温度，变成冷漠、理性的数据陈述。
有一个段落甚至凭空消失：关于小赵临终前高喊“替我看看春天”的记录，彻底不见踪影。
林默盯着屏幕，心跳逐渐加快，耳膜仿佛能听见血液奔流的轰鸣。
他终于意识到问题出在哪里了。
他抓起手机，深吸一口气，拨通了李明远的号码。
“喂，是我，林默。我想……有人在篡改历史。”
电话那头沉默了几秒，李明远低声道：“你确定？”
“我刚刚比对了原始扫描件和王秀兰提供的复印件，内容明显被动过手脚。改动不大，但足够让后人忘记他们本该记得的东西。”
“这种事……不是第一次了。”李明远语气复杂，“你打算怎么办？”
林默没有立刻回答。
他看着桌上静静躺着的怀表，表面斑驳，弹孔依旧如一道伤痕般触目惊心。
那是爷爷的战场印记，也是连接过去与现在的纽带。
他轻声问：“你能帮我找出是谁动了这份战报的手脚吗？”
话音落下的一瞬间，怀表微微震动，表面泛起一丝幽蓝的微光，像是一缕记忆的余烬被重新点燃——或许是心理的投射，又或许，是某种跨越时空的共鸣。
窗外风声呼啸，树影摇曳，仿佛有什么正在暗中窥视这座城市。
第二天清晨，苏晚带着摄影设备再次来到档案馆。
她将昨晚林默比对战报的过程拍了下来，并剪辑成一段不到十分钟的短视频。
标题定为：
《我们不能让记忆被偷走》
视频一经发布，便迅速引起了关注。
评论区开始出现各种声音，有人支持，也有人质疑。
但更多的人是在问：“这真的是真的吗？”“还有多少历史被悄悄改写了？”
林默站在档案馆二楼的走廊尽头，望着玻璃窗外晨曦洒落的天际线，空气中弥漫着露水与旧纸混合的气息。
脑海中回响着陈德昌的声音：
“小赵英勇牺牲，遗体未能带回，但我永远记得他在火光中转身冲进敌阵的最后一眼。”
可复印件里，只剩一句冷冰冰的“阵亡”。
他攥紧拳头，心里升起一种前所未有的冲动——不是愤怒，而是一种使命感。
于是，他重新回到档案馆地下一层的特藏室，站在那份原始战报原件前。
纸张泛黄，边缘有些焦黑，像被战火舔舐过的痕迹。
他轻轻伸手触碰，闭上眼睛。
指尖传来微弱的灼热感，仿佛那场火仍在燃烧。
那一刻，怀表在他口袋中微微发热，仿佛感知到了某种召唤。
脑海中，浮现出陈德昌曾描述过的画面：炮火纷飞，浓烟滚滚，热浪扑面而来，耳边是爆炸的轰鸣与断续的呐喊。
一个年轻战士回头看了他一眼，眼神清澈而决绝，然后转身冲向敌人的阵地。
那一眼，至今未曾熄灭。
他睁开眼，指尖仍停留在泛黄的纸面上。
那一眼，不只是陈德昌的记忆，也不只是小赵的生命终点——那是无数沉默名字的回响。
而现在，有人想让这些声音彻底沉入黑暗。
不行。他还记得，他就在这里。
真正的较量，才刚刚拉开帷幕。