林默的指尖在“王德胜”三个字上停了很久，玻璃展柜透出的凉意透过指腹渗进骨头里，像一滴融化的雪水顺着神经滑入胸腔。
他能听见那冷意在血脉中缓慢扩散的声音——细微、清晰，如同冰层下未断的溪流。
凌晨的博物馆格外安静，只有通风系统发出细微的嗡鸣，在耳道深处织成一张薄网。
他的心跳声却越来越响，盖过了那些机械低语——像战报里描述的，重机枪点射般密集，一下下撞击着肋骨。
“你可以走得更远了。”爷爷的声音又在耳边响起，带着长津湖风雪里特有的沙哑，仿佛是从冻土深处爬出来的回音。
林默摸向腕间的怀表，金属表壳还留着刚才触碰展柜时的冷意，边缘微硌掌心，却在他掌心渐渐暖起来，像是被体温唤醒的某种沉睡之物。
他想起昨夜惊醒时，怀表指针转动的声音轻得像呼吸，那是从未有过的平稳——不是机械的走动，而像有人在表芯内轻轻吹气。
或许爷爷说得对，有些东西，他该试着抓得更紧些了。
修复室的台灯在凌晨三点泛着昏黄的光，灯罩积了薄灰，光线因此显得更加浑浊，落在资料柜前像一层陈年的旧纱。
林默蹲在柜前，膝盖压得发麻，酸胀感顺着腿骨往上爬，每一次挪动都像从冻土里拔一根锈钉。
面前堆着从朝鲜战场遗址带回来的残页——这些被战火啃噬过的纸片，有的粘在冻土里，有的嵌在弹片缝隙里，他花了三个月才用软毛刷和去离子水把它们从时间的茧里剥出来。
指尖划过焦边时，会留下淡淡的炭味，混着铁锈与硝烟的记忆。
一张边缘焦黑的纸片突然从纸堆里滑落，飘到他脚边，落地时几乎没有声音，只在寂静中激起一圈微不可察的震颤。
林默弯腰拾起时，瞥见上面歪歪扭扭的字迹：“若我不能归，愿此信能抵家。”墨迹在“归”字上晕开一团，像滴没来得及擦干的泪——那一点洇染的墨色，竟让他鼻腔一酸，仿佛闻到了旧年灶火边晾晒的棉布气息。
他的呼吸突然一滞——那“归”字末尾微微上挑的钩，竟与士兵牌背面刀刻的“胜”字收笔如出一辙。
怀表在他口袋里震动起来，是那种熟悉的、蜂鸟振翅般的轻颤，震得他大腿外侧一阵酥麻。
林默把残页和王德胜的士兵牌并排放在工作台上。
玻璃罩下的怀表“咔”地弹开表盖，一道暖黄的光晕从表芯漫出来，柔缓地铺展在桌面，随即投向两人高的投影幕布，映出模糊却轮廓分明的影子——像是记忆被某种力量轻轻掀开了一角。
硝烟味先涌进鼻腔，呛得他喉头一紧，随之而来的是潮湿泥土与烧焦木料混合的气息。
林默下意识后退半步，肩胛撞进一片冰凉的风里，仿佛真的置身于北境战地。
投影里的战壕结着薄冰，积雪被炮火掀翻，露出底下黑黢黢的冻土。
寒风卷着雪粒抽打脸颊，刺痛感真实得令人心悸。
一个战士蜷在战壕角落，棉裤膝盖处破了个洞，露出里面发黄的粗布衬里，布面粗糙的纹理几乎能透过光影传递到指尖。
他怀里抱着半块冻硬的高粱饼，另一只手攥着铅笔，在烟盒纸上快速划动。
炮弹在不远处炸开，气浪掀得他军帽歪到耳边，可他连头都没抬，笔尖几乎要戳破纸张：“娘，我昨天看见山脚下的野杏花了，白得像您蒸的馍……”
那声音低哑，却穿透风雪而来，像一根细线，缠住林默的耳膜。
“是他。”林默的喉咙发紧，舌尖尝到一丝铁锈味——不知是咬破了口腔内壁，还是记忆逆流而上的代价。
战士抬头的瞬间，他看清了对方脸上的冻疮——左脸颊有块硬币大小的溃烂，边缘泛红，皮肉微微外翻。
而那位置，竟与王德胜士兵牌内侧用刀尖刻的“德胜”二字下方的凹痕，分毫不差。
他伸手抚过自己左脸，仿佛那伤也烙在了自己的皮肤上。
天刚擦亮，林默就拨通了李桂花的电话。
电话那头传来锅铲碰铁锅的脆响，油星爆裂的噼啪声夹杂其间，李桂花的声音带着刚起床的鼻音：“小林？这么早？”
“李姐，”林默把残页照片发到她手机上，“能麻烦您看看，您哥哥当年的家书里，有没有类似的用词？”
两个小时后，李桂花气喘吁吁推开修复室的门，额角沁着细汗，呼出的白雾在晨寒中散开。
她手里攥着个蓝布包，布角绣着褪色的并蒂莲，针脚已松，却仍固执地缀在边角。
“我翻了半宿老箱子，找着了。”她展开蓝布，里面躺着封用报纸包了又包的信，信纸边缘卷着毛边，触手粗糙，像被无数双手摩挲过。
林默接过信时，指尖触到信纸背面的压痕——一道轻微凸起的线条，与残页上“野杏花”的“杏”字起笔时的顿点如出一辙。
那触感让他心头一震，仿佛两段时空在此刻完成了指纹比对。
“他们用的是同一种铅笔。”他轻声说，“朝鲜战场上物资紧张，连队发铅笔都是按人头发，两个人能共用同一支笔……”
“那说明他们在一个班？”李桂花的眼睛亮起来，她凑近残页，指甲盖轻轻点着“山脚下的野杏花”，声音微颤：“长顺信里也写过这个！说咱老家后山的杏树，等开春要给娘摘第一串花苞。”
投影幕布突然自动亮起。
怀表的光映在两人脸上，画面里的战士正把写好的烟盒纸往怀里塞，炮弹碎片擦着他耳际飞过，在战壕壁上迸出火星，那一瞬的灼热仿佛扑到了林默眼前。
他低头检查信纸时，林默看见他领口露出半截红绳——褪色的棉线，打了三股绞结，和王桂花奶奶说的，系在王德胜枪托上的那根，结法一模一样。
“是同一个战壕。”林默的手指抵着额头，那里突突地跳，像有根旧弦在颅内共振，“王德胜和李长顺，他们在同一个掩体里，用同一支铅笔，写着要寄回家的信。”
一夜未眠后，次日午后，林默抱着U盘走进主展厅。
技术人员刚调试好“无名之碑”背后的投影系统，他将昨晚整理的短片导入后台。
展馆的下午总是人来人往。
短片循环播放：风雪里的战壕，冻得通红的手，烟盒纸上歪扭却滚烫的字迹。
观众们渐渐围过来，有个穿军大衣的老人挤到最前面，老花镜滑到鼻尖，盯着画面里战士别在领口的红绳：“这是我们三连的结法！”他的声音带着破锣似的哑，袖口磨出毛边，手背上青筋虬结，“老张头教的，说红绳能拴住命，等打完仗回家给媳妇系头绳。”
林默的后背撞在展柜上，冰冷的玻璃贴着脊椎，激得他一个激灵。
他看见老人抬起手背抹眼睛，皱纹里沾着亮闪闪的泪：“德胜这小子，平时闷得像块石头，写起信来倒会哄人——说野杏花白得像他娘蒸的馍，可他娘哪会蒸馍？他娘是纺线的，手背上全是纺锤磨的茧子……”
送走李桂花已是凌晨，人群散尽后的博物馆陷入寂静。
几个小时后，暖气系统按节能模式关闭。
夜更深时，修复室的暖气停了。
林默裹着爷爷留下的旧军大衣，趴在工作台上打盹。
羊绒衬里蹭着下巴，散发出樟脑与旧烟草混合的气息。
怀表搁在台灯下，表盖开着，投出一片暖黄的光，像一小片不肯熄灭的晨曦。
迷迷糊糊间，他听见雪粒打在铁皮屋顶上的声音，噼啪作响，冷得他缩了缩脖子，脖颈处的寒毛根根竖起。
再睁眼时，他站在冰天雪地里。
四周是望不到头的雪山，风卷着雪粒打在脸上，疼得像被抽了耳光，每一粒都带着棱角。
他低头，发现自己手里攥着本破旧的笔记本，封皮是用军大衣衬里做的，边角磨得发毛，触手粗糙，边缘还残留着缝线断裂的毛刺。
翻开第一页，冻得僵硬的手指触到熟悉的字迹：“我是王德胜，写下这些，只为有人记得。”
墨迹微凸，指尖划过时能感受到笔尖用力的凹陷。
“记得什么？”林默对着风雪喊，声音被风撕成碎片，消散在空旷的山谷中。
笔记本自动翻页，第二页上画着朵野杏花，花瓣边缘用铅笔描了又描，反复加深，仿佛怕它被风吹走。
旁边写着：“如果我死了，请把这朵花开在我娘的坟前。”
“王德胜！”林默往前追，雪没到他膝盖，每一步都像陷进棉花里，小腿肌肉酸胀欲裂，呼吸在胸前凝成白雾。
笔记本突然变得滚烫，他低头看时，怀表的光从笔记本封皮里透出来，和记忆里爷爷的怀表一模一样——那光不灼人，却烫得他眼眶发热。
“小林？小林！”
值班的助理研究员苏晚轻轻推了推他，声音温和而清醒。
林默被苏晚推醒时，额头抵着工作台，压出一道红印，台面的木质纹理清晰地印在皮肤上。
窗外的天光刚泛起鱼肚白，怀表不知何时从工作台上滚到他手边，表盖合着，却还留着余温，像一只刚刚离巢的鸟。
他低头看向自己掌心——那里有块淡红色的压痕，形状像极了笔记本的边角。
也许不是书留下了印子，是我太想抓住它。
展柜里的“无名之碑”在晨光里泛着暖光，王德胜的姓名牌旁，不知何时多了朵用铅笔描的野杏花，花瓣边缘的痕迹还没干，仿佛刚落下不久。
林默伸手触碰玻璃，指尖下的杏花渐渐模糊，像被谁的眼泪打湿了。
他翻开修复室的工作日志，在“王德胜”条目下重重写下一行字：“需寻：野杏花标本，朝鲜战场三连老张头后人，王德胜母亲坟茔位置。”笔锋顿了顿，又补了句：“以及那本笔记本的下落。”
怀表在他腕间轻轻震动，像在应和什么。
林默抬头望向窗外，晨雾里的梧桐树抽着新芽，嫩绿在灰白中倔强地闪烁。
他望着窗外抽芽的梧桐，忽然明白——王德胜信里写的“开春”，从来不是指当年的季节。
原来有些春天，要等六十二年才能抵达。