第二节 学堂声里忆初心
春分的阳光斜斜洒在学堂院子里，老槐树的枝桠投下细碎的光影，落在孩子们搬来的各色坐具上——有孙木匠亲手刨制的木制小方凳，凳面还留着淡淡的木蜡油香；有孩子们自己用河滩石垒的矮凳，石头缝里还嵌着去年的枯草；还有几个粗麻绳编的蒲团，是村里妇女们凑着煤油灯连夜编的，绳结间藏着细密的针脚。
孩子们七手八脚地围成个半圆，平日里爱打闹的二柱特意把心爱的桦木水车模型轻轻放在脚边，双手规规矩矩地搭在膝盖上，后背挺得像棵小杨树；丫丫把那束金银花放在腿上，用小手轻轻拢着，生怕花瓣被碰落；最矮的小石头干脆踩在块青砖上，怀里的《少年科学画报》被风吹得翻了页，连忙用手按住。
赵卫国走到孙木匠新做的桦木讲台前，台面光滑得能映出人影，“守土初心”四个隶书字在阳光下泛着温润的光。他轻轻把军绿色帆布包放在台上，拉链拉开时发出轻微的“刺啦”声，立刻吸引了所有孩子的目光。他从包里缓缓掏出那支钢笔，黑色笔身的漆皮在握笔处磨出了一圈黄铜底色，像给笔杆镶了道旧镯子；笔帽上的小坑边缘已经被岁月磨得圆润，却在春日阳光下格外醒目。
“孩子们，”赵卫国的声音在院子里轻轻回荡，他举起钢笔，让每个孩子都能看清，“这是我父亲赵铁山留下的钢笔。他年轻时在东北军当炊事兵，九一八事变那天，部队在长城脚下突围，班长为了掩护他牺牲了，临终前把这支笔塞到他手里，说‘咱当兵的守土，也得让后人知理’。”他握着钢笔的指尖轻轻摩挲着笔帽的小坑，笔尖朝青龙沟的方向一点，眼神里满是郑重，“后来父亲带着战士们守长城，这钢笔就揣在贴胸的口袋里，打了胜仗就借着马灯的光记录战况，饿到发昏时就用笔杆挑着冻硬的窝头啃，硬是在枪林弹雨里把这支笔保存了三十年，最后传给了我。”
院子里静得能听见槐树叶的沙沙声，连趴在墙头上的老母鸡都忘了咯咯叫。丫丫忘了摆弄怀里的金银花，仰着小脸盯着钢笔，睫毛上还沾着晨露；小石头踮着脚，小脑袋从前面孩子的肩膀缝里探出来，圆溜溜的眼睛死死盯着笔帽上的小坑，脆生生的声音打破了寂静：“赵叔叔，这小坑是打仗时被子弹崩的吗？是不是特别疼啊？”
赵卫国蹲下身，膝盖在青砖地上轻轻磕了一下，他把钢笔递到孩子们眼前，指尖指着小坑：“不是子弹打的，是在黑风岭的青龙沟弄的。”他的声音里带着些微怀念，慢慢说起一九五〇年那个雪夜，“当时一个特务扔了颗手榴弹过来，我身边的小张正忙着给机枪换弹夹，我扑过去把他按在岩石后，胸口的钢笔正好撞在石棱上，就磕出了这个坑。”
他顿了顿，看着孩子们紧张的神情，忽然笑了，“当时我以为笔肯定摔断了，爬起来第一件事就是摸口袋，结果你猜怎么着？笔尖好好的，还能写出字来！”他把钢笔在自己手背上轻轻划了一下，一道清晰的墨痕立刻显现，“你们看，它见过战场的硝烟，听过枪声炮声，现在啊，它更要看着你们好好读书，看着你们长成能守家护院的大人。”
孩子们的惊叹声刚落，赵卫国又从帆布包里拿出那副军用望远镜。深绿色的镜筒上冻裂的细纹像一道道细小的河流，镜身上还留着几点暗红色的印记——那是当年小李趴在雪地里时，沾到的冻硬的血渍，洗了无数次也没完全褪去。
“这是小李叔叔的望远镜，”赵卫国的声音轻了些，他用袖口轻轻擦了擦镜筒，“他牺牲那天早上，天刚蒙蒙亮，就趴在青龙沟的岩石后观察特务动静，镜筒上结着厚厚的冰碴子，他哈着气擦了又擦，连手套都冻在了镜身上。”他小心翼翼地调整着焦距，把望远镜先递给前排的二柱：“来，慢慢转这个旋钮，能看见山那边的鹰嘴崖，还能看见溪水里游的小鱼。”
二柱双手捧着望远镜，激动得手都在抖，调好焦距后“哇”地叫出声：“我看见王大爷在溪边挑水！他的水桶晃悠着呢！”孩子们立刻排起队，轮到丫丫时，她特意把金银花放在一旁，双手捧着望远镜，小脸蛋贴在冰凉的镜筒上，看得格外认真。
赵卫国趁机给他们讲起小李：“小李叔叔是河南人，第一次来东北见着雪，高兴得在雪地里打了好几个滚，说‘这雪比俺家的棉花还软’。他总跟我说，等剿完特务，就回河南老家当小学老师，买一箱子望远镜，让村里的娃都能看看山外面的世界。”
丫丫刚把望远镜递还给赵卫国，突然“哇”地一声哭了出来，腿上的金银花掉在地上，三两片嫩黄的花瓣落在青石板上。她用手背擦着眼泪，小肩膀一抽一抽的，却努力把话说清楚：“赵叔叔，小李叔叔还没当老师就走了……我们替他学好不好？我每天都背三遍课文，把他没教的书都学会！”
她弯腰捡起地上的金银花，踮起脚轻轻放在望远镜的镜筒上，小手拢着花瓣像是在盖被子：“这花是早上在山脚下采的，可香了，让小李叔叔闻着香味，就知道我们在好好读书。”
孩子们的眼眶都红了，二柱猛地站起身，把脚边的水车模型抱到讲台上，挺着胸脯大声说：“我这水车能浇学堂的菜园！等秋天收了最大的白菜，我用红绳系着，给小李叔叔的坟上送过去，告诉他我们能自己种粮食了，再也不用吃冻窝头了！”小石头从口袋里掏出个用红绳系着的小本子，翻开第一页，上面是他画的望远镜：“我要好好学习，以后做能看星星的望远镜，画下来给小李叔叔看！”
赵卫国的喉咙像被山枣核卡住似的发紧，他清了清嗓子，从帆布包最底层掏出那本战地日记。深蓝色的封皮被磨得起了毛边，边角处用细麻绳缝补过，那是妻子当年连夜补的，针脚细密规整。他轻轻翻开日记，纸页已经泛黄，每页都用铅笔标着日期，翻到中间那页时，一片干枯的野菊露了出来——那是小李牺牲后第三天，他在坟前摘的，花瓣虽已呈深黄，却依旧保持着绽放的姿态。
“小李叔叔咽气前，拉着我的手不肯放，”赵卫国的声音带着明显的哽咽，他抬手抹了下眼角，指尖沾着的粉笔灰蹭在脸上，“他气息很轻，却一字一句说得清楚：‘老赵，我这辈子没别的盼头，就想让山里娃能坐在暖烘烘的教室里读书，不用再躲特务，不用再怕枪炮’。”
他把日记转向孩子们，指着那行娟秀的字迹，那是小李在行军间隙写的小诗：“雪落青龙沟，枪寒志未休。他朝春草绿，学子坐堂楼。”阳光照在字迹上，赵卫国的声音渐渐响亮：“你们看！他的愿望真的实现了！你们现在坐的学堂，窗明几净；你们读的课本，是他当年想都不敢想的；你们身边的林老师、许老师，正替他圆着教书的梦啊！”
林晓燕悄悄转身，用袖口擦了擦眼角的泪，脚步轻缓地从灶房端来一杯热茶。粗瓷茶碗上印着“劳动最光荣”五个红字，是去年劳模表彰会发的，里面的金银花茶冒着袅袅热气，是丫丫昨天刚晒干的，汤色清亮，飘着淡淡的清香。
“赵同志，喝口茶顺顺气。”她的声音带着些微沙哑，却格外温和，“孩子们都记着英雄的好呢。上次下雪，二柱带着几个娃去给小李叔叔的坟扫雪，小手冻得通红也不肯歇，说‘英雄不能受冻’。”
赵卫国接过茶碗，温热的触感从指尖传到心底，他喝了一口，金银花的清苦混着甘甜在舌尖散开。他定了定神，给孩子们讲起当年的战斗细节，特意绕开了血腥的场面——只说战士们在雪地里埋伏时，老猎人李大爷冒着风雪送来热姜汤；说小张胳膊中弹后，还笑着把最后一块窝头分给伤员；说特务被包围时，是村里的狗蛋儿带着大家抄了后路。
孩子们听得入了迷，小石头的铅笔在小本子上飞快地画着，把“姜汤”“窝头”都画成了小图标；二柱皱着眉头，手指在膝盖上比划着，像是在琢磨给水车加个“送姜汤”的装置。
日头升到头顶时，灶房里飘出的甜香把孩子们的注意力引了过去。张奶奶拄着拐杖，颤巍巍地端来一碗腌萝卜干，瓷碗裹在棉布里，萝卜干上撒着几粒鲜红的辣椒籽，是她腌了一冬天的“宝贝”；李大爷扛着半袋红薯走进来，红薯表皮还沾着窖里的湿土，他抹了把额头的汗笑道：“这是窖里最甜的一窝，煮着吃能流蜜！”
几个年轻媳妇挎着竹篮进来，篮子里是刚蒸好的玉米面窝头，黄澄澄的窝头冒着热气，上面还印着手指的纹路。林晓燕和许老师在灶房里忙活，大铁锅烧得通红，柴火在灶膛里“噼啪”作响，红薯和玉米放进锅里，甜香混着烟火气顺着烟囱飘出来，裹着槐花香漫满了整个院子。
孙老木匠背着工具箱也来了，工具箱上挂着个布包，里面是个刚打磨好的枣木牌，“小李英雄之墓”五个隶书字刻得笔锋刚劲，字的边缘还细心地倒了角，避免孩子们碰伤手。
“俺听林老师说娃们总立临时木牌，风一吹就倒，”老木匠蹲下身，粗糙的手掌轻轻摸了摸二柱的头，老茧蹭得孩子头发乱晃，“这枣木硬实，能传个几十年。等二柱手艺学好了，再给英雄刻块更大的！”二柱使劲点头，小手攥着老木匠的衣角，眼睛里闪着拜师学艺的光。
孩子们正围着灶台咽口水，院门外突然传来急促的脚步声，王科长披着件沾满尘土的干部服跑进来，额头上的汗顺着脸颊往下淌，把胸前的口袋都浸湿了。他高举着张盖着鲜红印章的批文，声音因激动而发颤：“赵同志！林老师！经费批下来了！整整两百块！”他把批文往讲台上一拍，红漆印章在阳光下格外醒目，“局里还跟城里玻璃厂定了货，下个月就送过来，给每个教室装更大的玻璃窗，冬天挡风雪，夏天透阳光！”
他一边喘气一边从公文包里掏出个牛皮纸信封，倒出五六张照片，“这是城里实验小学的回信！他们看了咱们寄去的‘黑风岭探索集’，都哭了，说要跟咱们结对子！”照片上的城里孩子穿着整齐的校服，举着“向英雄致敬，与黑风岭伙伴同行”的标语，笑得露出小虎牙。孩子们立刻涌了过去，踮着脚、伸着脖子抢着看，二柱把水车模型举起来垫在脚下，总算看清了照片：“他们的书包真好看！”丫丫拽着林晓燕的衣角：“老师，我们也给他们寄画好不好？画小李叔叔的故事！”
赵建军早已和孩子们混熟了，此刻正蹲在操场角落里，和二柱头挨着头研究水车模型。二柱拿着根小木棍，指着水车的轴眼说：“这里再挖深点，转得就更快了！”赵建军点点头，从口袋里掏出个铁皮哨子，哨子上还系着根红绳——那是他过生日时父亲给的礼物，平时舍不得给别人碰。
他攥着哨子犹豫了片刻，把红绳往小石头手里一塞：“这个给你，是警察叔叔用的。以后你当小班长，吹哨子集合，大家肯定都听你的！”小石头眼睛亮得像山涧的泉水，他小心翼翼地接过哨子，又从标本夹里抽出最珍贵的一片蒲公英绒毛标本，标本用塑料纸封着，上面用红铅笔工工整整写着“英雄后代”四个字。
他双手捧着标本递过去，声音带着郑重：“这个给你，蒲公英能飞到山外面，就像英雄的故事，能传到很远的地方。”赵卫国坐在台阶上看着这一幕，手里的粗瓷茶碗已经凉了，心里却暖烘烘的。他忽然想起父亲赵铁山临终前说的话：“守土不是守着石头，是守着人心，守着娃们的将来。”此刻看着两个孩子交换礼物的模样，他终于彻底明白，这种守护家国的初心，真的像蒲公英的种子，落在了每个孩子的心里，正借着春风悄悄发芽。