第一节 驴车碾雪赴山约
一九五六年春分刚过，黑风岭的山路上还残留着几处未化的残雪，大多躲在岩石背阴的角落里，像给青褐色的山岩镶了道不规则的白边，又像老人生出的白发。赵卫国牵着赵建军站在县城东门外的岔路口，早春的晨雾还没散尽，带着点刺骨的凉意，裹着山间松针的清香扑面而来。
他手里攥着张揉得发皱的纸条，是王科长昨天特意送来的，上面用钢笔写着详细的路线——“过青龙桥转北，沿溪行三里见老槐树，树旁有块刻着‘黑风岭’的青石板，左转爬坡三百步即到”，字迹工整，还特意在“青龙桥”三个字旁边画了个小桥的简笔画。
晨雾中忽然传来“得得”的驴蹄声，伴着赶车人吆喝牲口的轻响，一辆铺着干草的驴车慢悠悠驶来，赶车的是个满脸皱纹的老汉，戴着顶旧毡帽，正是黑风岭村的老周头，车辕上挂着个竹编篮，盖着块粗布，里面盛着刚从灶上揭下来的红薯，热气透过布缝钻出来，裹着甜香钻进鼻腔，勾得赵建军咽了口唾沫。
“赵同志，可算等着你们了！上车吧，这驴是俺家最稳当的‘老伙计’，叫灰灰，当年剿特务时还帮着运过伤员呢！”老周头勒住驴缰绳，脸上的皱纹笑成了朵菊花，他拍了拍驴背，灰灰配合地打了个响鼻，甩了甩尾巴上沾着的草屑，眼神温顺。
赵卫国扶着儿子爬上铺着厚厚干草的车斗，干草是刚晒过的，带着阳光和麦秆的香气，刚坐稳就觉出车板下垫着些长条状的硬物，硌得慌。老周头见状嘿嘿一笑，用鞭梢指了指车板：“是孙木匠给学堂做的新课桌腿，上好的桦木，怕路上颠坏了，垫在这儿既稳当又安全。”
他又指了指车斗角落堆着的两捆油纸包，油纸裹得严严实实，还用麻绳捆了几道，“那是城里实验小学捐的课外书，有故事书、连环画，还有自然课本，林老师特意托俺捎上山，孩子们盼了快半个月了。”赵建军好奇地伸手碰了碰油纸包，老周头连忙摆手：“小心些，里面的书金贵着呢，可不能弄湿了。”
老周头吆喝了一声“驾”，灰灰迈着稳健的步子，驴车慢悠悠地驶进山路。车轮碾过路边残留的残雪，发出“咯吱咯吱”的细碎声响，像是在诉说着冬日的余韵。
赵建军扒着车斗边缘，一双大眼睛好奇地打量着路边的景致，看不够似的：道旁的酸枣枝刚抽出嫩芽，嫩红中带着点鹅黄，像刚出生的小娃娃的指甲；溪水里还浮着些细小的冰碴子，随着水流撞在水底的石头上，发出清脆的“叮咚”声，偶尔有几尾小鱼从冰碴间游过，甩着尾巴转瞬即逝；几只灰雀落在路边的枝头，羽毛被晨雾打湿，显得有些蓬松，见了驴车也不害怕，只是歪着脑袋，啄食树缝里残留的草籽。“爹，你看那道山坳！是不是王叔叔说的青龙沟？”孩子突然指着前方一道狭窄的山坳喊起来，坳口的岩石颜色比别处深些，上面还留着几道深浅不一的痕迹，像老人脸上刻满的皱纹，格外醒目。
赵卫国的目光骤然沉了下去，周身的气息也跟着凝了几分。那道山坳他再熟悉不过，正是一九五〇年冬天围剿特务的主战场，时隔六年，山形依旧，只是当年的硝烟早已散尽，换上了春日的葱茏。他记得那年的雪比今年大得多，没到膝盖深，走一步就陷进去，拔出来时棉裤都结了冰壳。
他和小李就是在坳口那块最大的岩石后埋伏了整整一夜，两人背靠着背取暖，呼出的白气在眉毛上结成了白霜，连说话都带着颤音。岩石上那几道弹痕，是小张的三八大盖打出来的，当时特务的捷克式轻机枪正对着他们的埋伏点扫射，子弹打在岩石上迸出火星，小张趁着特务换弹夹的间隙，冒险探身开枪，一枪打坏了机枪架，自己的胳膊也被流弹擦出一道血口子，血渗出来很快就冻成了冰。
“是青龙沟。”赵卫国伸手轻轻摸了摸岩石上的弹痕，指尖触到粗糙的石面，仿佛还能感受到当年子弹撞击的震颤和硝烟的灼热，“那年冬天，你小李叔叔就是在这儿……牺牲的。”他顿了顿，才把“牺牲”两个字说出口，声音比平时低沉了许多。
“俺记得！咋能不记得！”老周头回头插话，手里的鞭子轻轻搭在驴背上，不敢用力抽，怕惊着车上的人，“那天雪下得能埋到膝盖，刮的风跟刀子似的。俺牵着灰灰，给你们送热汤和窝头，离着青龙沟还有半里地，就听见里面枪声跟爆豆子似的，还冒着黑烟，俺的心都提到了嗓子眼。
后来仗打完了，听说牺牲了位小战士，才二十出头的年纪，俺们村的人心里都不好受，偷偷凑了块像样的木板当棺材，把人埋在了学堂后面的山坳里，坟前特意种了棵野菊，那花耐寒，每年都开得旺着呢。”他叹了口气，鞭子轻轻拍了拍驴屁股，“现在好了，县上给沟口修了石坎，垫平了路，孩子们上学不用再绕那道险坡，下雨天也不会踩一脚泥。这都是你们当年舍命打出来的安稳日子啊，俺们山里人都记着哩。”
驴车缓缓穿过青龙沟，刚拐过一道弯，赵卫国忽然看见路边的岩石上立着块半尺高的小木牌，上面用鲜红的油漆写着“英雄路”三个大字，字体歪歪扭扭，笔画有些颤抖，显然是孩子们的手笔，却透着一股认真劲儿。
老周头顺着他的目光看去，笑着解释：“这是去年秋天二柱带着几个大孩子立的，木牌是孙木匠给找的桦木板，油漆是林老师从城里带来的。几个娃凿了半天才把木牌钉进岩石缝里，手都磨出了泡。每天放学，小石头都要带着两个小丫头过来擦一遍漆，说是怕雨水把字冲掉了，让走这条路的人都知道，以前有英雄在这儿保护咱们。”
老周头的声音有些发颤，抬手抹了把眼角，“俺家孙子小栓也在里面帮忙了，回来跟俺说，长大了要当警察，像你一样抓坏蛋，守着黑风岭的乡亲们。”
快到学堂时，山风里忽然飘来一阵清亮的读书声，断断续续却格外真切。“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少……”是一群孩子的童声，有几个嗓门格外响亮，带着山里娃特有的质朴穿透力，还有个小姑娘的声音带着点奶气，却咬字清晰。
这声音顺着山谷的风飘过来，和驴蹄踏在石板路上的“得得”声、溪水撞击岩石的“叮咚”声搅在一起，酿成一坛带着春日暖意的蜜，听得人心头发痒。赵卫国下意识地放缓了动作，抬手轻轻按在儿子的肩上，示意他安静些，别惊扰了这动人的声响。
赵建军也乖乖地收了声，扒着车斗边缘踮起脚，顺着父亲的目光往山腰望去。只见那片被青褐色山岩环绕的平地上，学堂的轮廓愈发清晰，竟比王科长描述的还要鲜活——三间新盖的土坯房墙体刷着细腻的白灰，是村里特意请瓦匠调的灰浆，在春日阳光下泛着干净的光；每扇窗户都装着透亮的平板玻璃，是去年冬天局里特批的物资，王科长和村民们踩着积雪背上来的，玻璃上还能看见孩子们用手指画的小太阳；屋檐下整整齐齐挂着两串红辣椒和三串黄澄澄的玉米棒子，是乡亲们给学堂送的年礼，既装点了门面，也透着浓浓的烟火气。
操场是新平整出来的，用石碾子压得紧实，边缘种着几株刚栽的杨树苗，树干上缠着防牲畜啃咬的草绳。操场边那棵枝繁叶茂的老槐树得有几十年树龄了，粗壮的树干上挂着个磨得发亮的铜铃，铃舌是用黄铜打的，阳光下闪着微光。树底下站着个扎着两条粗麻花辫的姑娘，蓝布褂子洗得发白，袖口挽到小臂，露出纤细却结实的手腕，手里正攥着根系着铜铃的麻绳，应该是怕孩子们读书分心，特意站在树下守着，等下课再摇铃——不用问，这定是林晓燕老师。
驴车刚在学堂门口的平地上停稳，还没等老周头喊“吁”，学堂的木门就“吱呀”一声开了，一群穿着打补丁衣裳的孩子涌了出来，像一群刚出笼的小鸟，叽叽喳喳却不吵闹。为首的是个虎头虎脑的男孩，约莫七八岁，穿着件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，手里举着个精致的桦木小车模型，车轮是用圆木削的，还安了简易的轴，推一下就能转好几圈，正是二柱；旁边扎着红头绳的小姑娘个子不高，梳着齐刘海，手里小心翼翼地攥着一束刚采的金银花，花瓣上还沾着晨露，应该就是信里提到的丫丫；最矮的小男孩穿着件灰布小褂，怀里捧着本翻得卷边的《少年科学画报》，封面上的水车图案被摩挲得发亮，想必是对科学着了迷的小石头。
“赵叔叔！赵叔叔来啦！”不知是谁先喊了一声，孩子们立刻整齐地站成一排，虽然站得歪歪扭扭，却都努力挺着小胸脯，齐声喊着“赵叔叔好”，眼睛里闪着好奇又崇敬的光，目光齐刷刷地落在赵卫国带来的那个军绿色帆布包上——里面装着他特意带来的望远镜、军用水壶和几本翻旧的战地日记，还有给孩子们带的水果糖。
林晓燕快步从孩子们身后走过来，手里拿着块擦得锃亮的长方形铁皮，上面用白色粉笔工工整整写着“英雄故事分享会”七个字，笔画间透着书卷气。“赵同志，可把您盼来了！”她脸上带着真切的笑意，额角还沾着点粉笔灰，显然是刚从课堂上出来，“孩子们三天前就开始盼了，每天早自习结束都要派两个代表去路口望，昨天小石头还跟我说，要是赵叔叔再不来，他就带着二柱去县城接您。”
她笑着把铁皮牌挂在学堂门口的木柱上，木柱是新刷的桐油，散发着淡淡的木香，“孙木匠听说您要来，特意连夜给您做了张讲台，选的是最好的桦木，还在正面刻了‘守土初心’四个字，说是照着赵铁山老英雄当年的军牌字体刻的，刻完连夜用木蜡油擦了三遍，亮堂着呢。”赵卫国顺着她指的方向往学堂里看，果然见屋中央摆着张新做的桦木讲台，台面打磨得光滑平整，上面放着个粗瓷茶碗，是学堂里最好的一只，碗沿还留着未擦净的木蜡油痕迹，显然是刚摆上去的。