高考动员大会那慷慨激昂的声浪，如同投入湖面的巨石，激起的波澜却并未迅速平复，反而在接下来的日子里，以一种更为复杂、更为微妙的方式，在校园里弥漫、发酵。倒计时牌上的数字越来越小，像不断收紧的绞索，但与此同时，一种与纯粹紧张备考截然不同的情绪，如同暗流，开始在高三教学楼里涌动。
那是一种混合了躁动与不舍的、难以言喻的氛围。
课堂的秩序，首先出现了微妙的变化。以往那些恨不得将四十五分钟拆成九十分钟来用的老师们，似乎也默契地放缓了节奏。试卷讲评依旧，知识点梳理依旧，但那种咄咄逼人的、催促进度的压迫感明显减轻了。数学老师会在讲完一道压轴题后，看着台下有些心神不属的学生，轻轻叹口气，说一句：“基础方法掌握了就好，别钻牛角尖，保持状态。”语文老师甚至会抽出半节课的时间，不再讲答题技巧，而是朗读一些关于青春、关于离别、关于未来的优美散文，声音温和，带着一种过来人的感慨，引得不少感性的女生偷偷红了眼眶。
自主复习的时间被大幅增加。很多时候，整节整节的课都交由学生自己安排。然而，真正能像前些日子那样，完全沉浸在题海中的人，似乎变少了。
教室里的座位不再像以前那样泾渭分明。经常可以看到三五个关系好的同学凑在一起，低声交谈着，话题早已超越了习题的范围。有人在对答案，有人在互相打气，也有人在憧憬着大学生活，或者……诉说着对即将到来的分别的不安。
一本本设计各异、带着香味的毕业纪念册，开始在课桌下、在书包里悄然传递。它们像是一种无声的仪式，承载着三年同窗的情谊，也标志着一段青春岁月的即将落幕。
“陈墨，给我写个留言吧！”一个平时交流不算太多的男生，有些不好意思地将一本印着篮球明星封面的纪念册放到陈墨桌上。
“学神！一定要给我写几句，沾沾你的仙气！”一个活泼的女生笑嘻嘻地递过来一本粉色的、带着流苏的本子。
“墨仔，咱哥俩就不整那些虚的了，不过这本子你也得给我划拉两句！”赵凯大大咧咧地把自己那本皱巴巴的纪念册拍在陈墨面前。
陈墨没有拒绝任何一个人。他拿起笔，对着空白的页面，有时会沉吟片刻。对于不熟悉的同学，他会写下“前程似锦”、“未来可期”这类标准而真诚的祝福。对于赵凯，他笔尖顿了顿，然后认真地写道：“兄弟，省城见。保持联系，一辈子。” 落款是龙飞凤舞的“陈墨”二字。赵凯拿过去一看，咧开大嘴笑了，用力捶了陈墨一下，一切尽在不言中。
当林婉清将自己的毕业纪念册轻轻放在他桌上时，陈墨的心微微动了一下。那是一款素雅的浅蓝色册子，封面只有简单的云纹，一如她的人。他抬起头，对上她有些闪烁的目光。她没有说话，只是用眼神示意了一下。
陈墨翻开册子，里面已经有不少同学的留言，字迹各异，祝福真挚。他翻到一页空白，提起笔。周围同学的喧闹似乎瞬间远去。他该写什么？写“金榜题名”？太俗套。写“勿忘我”？太直白。他想起雨后天晴那个傍晚，紧握的双手和坚定的承诺。
他沉吟良久，最终落笔，字迹沉稳而有力：
“愿此去前程似锦，再相逢依旧如故。”
“期待与你在更广阔的天地，并肩看风景。”
他没有写名字，只是在末尾，画了一个简单的、抽象的向上箭头，象征着前进与攀登。
写完后，他合上册子，递还给林婉清。林婉清接过去，没有立刻翻开看，只是将册子紧紧抱在胸前，指尖微微用力，低着头，轻声说了句：“谢谢。”耳根却悄悄染上了一抹绯红。她懂他字里行间的意思，那不仅仅是祝福，更是对那个“大学再见”约定的重申和浪漫化的表达。
除了写纪念册，校园里也随处可见即将分离的痕迹。走廊上，经常能看到关系好的同学互相搂着肩膀拍照，用那种老式的数码相机，露出带着些许离愁的笑容。小卖部门口，一起喝最后一瓶汽水；操场上，并肩走最后几圈跑道；甚至以前有些小摩擦的同学，也会在此刻相逢一笑，互相道一声“高考加油”。
这种弥漫的躁动与不舍，并不影响最后的冲刺，反而像是一种情感的宣泄和整理。它冲淡了单纯备考的枯燥与压抑，给这最后的高中时光，涂抹上了一层复杂而真实的底色。空气中仿佛流动着一种无声的乐章，既有大战将至的紧张序曲，也有青春散场的忧伤慢板。
陈墨行走在这样氛围的校园里，感受着这份独属于毕业季的躁动与温情。他比任何人都更清晰地知道，这确实是结束，也是开始。这些熟悉的面孔，大多数将在此刻之后，散落天涯，奔赴各自不同的人生。而他，带着重生的记忆与明确的目标，也将离开这里，去开启那个他亲手规划的、波澜壮阔的黄金时代。
他看着身边经过的那些或兴奋、或感伤、或憧憬、或迷茫的同学，心中一片平静。他的不舍，更多地倾注在了身边有限的几个人身上。而他的躁动，则早已飞向了那个更为广阔、充满无限可能的未来。校园里的这一切，是他黄金时代开启前，最后一场温暖而略带感伤的背景叙事。