第13章 《身份疑云》
天还没亮透，陈巧儿就被跳蚤大军咬醒了。
他蜷缩在散发着霉味和汗馊气的破草席上，抓挠着身上新添的十几个红肿疙瘩，满心都是对现代杀虫剂的刻骨思念。直到花七姑带着破掉的茶篓找上门，他才惊觉自己哼起了《孤勇者》的调子。“你究竟是谁？”七姑明亮的眼睛紧紧盯着他，“陈二狗可不会唱这么古怪的调子。”他喉头干涩，身份暴露的恐慌瞬间淹没了他。
浓墨般的夜色尚未完全褪尽，陈巧儿，或者说顶着猎户陈二狗皮囊的现代灵魂，就在一阵钻心刺痒中猛地睁开了眼。不是噩梦惊醒，而是现实更糟——他成了这片草席上跳蚤军团的自助盛宴。那些微小的、看不见的恶魔，正用它们贪婪的口器，在他皮肤上开凿出一个又一个红肿刺痒的营地。他蜷缩起身子，像只受惊的刺猬，手指在粗糙的麻布单衣下疯狂抓挠，指甲划过皮肤发出令人烦躁的沙沙声。
“操！”他无声地在心里爆了一句粗口，指尖感受到一处疙瘩被挠破后渗出的湿粘。一股浓重的、混合着陈年汗渍、泥土、霉变稻草以及某种难以名状牲口气息的怪味，固执地钻进他的鼻腔。他用力吸了一口这污浊的空气，肺叶都仿佛被腌渍过，浓烈的思念瞬间淹没了他——不是思念什么人，而是思念那罐放在现代出租屋卫生间角落，包装花里胡哨的强力杀虫喷雾。那玩意儿只要轻轻一按，“嗤”的一声，就能让这些折磨他的小畜生灰飞烟灭。现在？他只有身下这张破草席，和四面透风、糊着发黄窗纸的土墙。
这鬼地方！他在心里哀嚎。没有抽水马桶，没有淋浴花洒，没有柔软的卫生纸！连最基本的清洁都成了奢望。他感觉自己像被扔进了一个巨大、肮脏、充满敌意的培养皿。
炕的另一头，陈老爹震天的鼾声依旧如同破旧风箱在拉扯，节奏丝毫未受儿子这边小小“战事”的影响。陈巧儿放弃了无谓的抓挠，忍着浑身的刺痒和粘腻感，轻手轻脚地溜下了炕。脚底板踩在冰凉粗糙的泥地上，激起一阵鸡皮疙瘩。他摸到墙角那只笨重的粗陶水缸边，拿起飘在水面上、同样粗糙的木瓢，舀起半瓢冰凉刺骨的井水。
他蹲在门外泥地上，就着这瓢冷水，开始了他穿越后每一天都倍感屈辱的“洗漱”。水泼在脸上，激得他一哆嗦，寒意直透骨髓。没有牙刷，只能用手指蘸着缸底沉淀的粗盐粒，在牙齿上胡乱摩擦，那股子咸涩和粗粝感让他直皱眉。冷水泼在脖颈、手臂上，带走一丝粘腻，却带不走皮肤下那顽固的痒意和被跳蚤啃噬过的红肿。
折腾完，身上更冷了，痒意似乎也因冷水的刺激而更加嚣张。他泄愤似的把木瓢扔回水缸，发出“咚”的一声闷响。缸里的水晃荡着，倒映出头顶一小块开始泛出灰白的天光，和他自己那张模糊、写满了暴躁与不适的脸。这张脸，线条粗犷，皮肤黝黑粗糙，下巴上还带着没刮干净的胡茬，与他记忆中自己那张清秀温和的面孔天差地别。每一次在水中的惊鸿一瞥，都是一次对“我是谁”这个终极问题的残酷鞭笞。
“妈的，这日子…简直了！”他低声咒骂着，声音嘶哑。现代那些唾手可得的便利——拧开龙头就有的热水，超市货架上琳琅满目的清洁用品，舒适干净的床铺——此刻都成了最奢侈的幻梦。他烦躁地抓了抓乱糟糟、油腻打绺的头发，指尖触到的油腻感和轻微的搔痒感让他又是一阵恶心。
“二狗？蹲那儿发啥瘟呢？”陈老爹含混的声音带着浓重的睡意从屋里传来，紧接着是窸窸窣窣起身的动静，“天都麻亮了，赶紧的！后山套子昨儿布下的，得去看看！别让野物叼了去，再让别的畜生祸害了！”
“知道了爹！”陈巧儿应了一声，强行压下满腹的怨念和生理上的不适。他深吸了一口清晨微凉但依旧带着土腥味的空气，试图让自己冷静下来。抱怨无用，活着，适应，才是眼下的铁律。他直起身，活动了一下蹲麻的双腿，准备回屋去拿那张简陋的猎弓和几支削得并不怎么规整的竹箭。生存的压力，像一块沉重的石头，暂时压倒了身上那些恼人的跳蚤包和心里的别扭。
就在这时，一阵细碎而急促的脚步声由远及近，打破了小院黎明前惯有的沉闷。
“陈…陈二哥？陈二哥在家吗？”一个清脆又带着点焦急的女声在低矮的土坯院墙外响起。
陈巧儿猛地回头。只见熹微的晨光勾勒出一个纤细的身影，正踮着脚，努力从院墙上方探出半张脸来。是花七姑。她的头发有些凌乱，几缕乌黑的发丝被汗水贴在光洁的额角，清秀的脸庞上带着奔跑后的红晕，平日里总是沉静如秋水的眼眸里，此刻盛满了真切的焦急。她手里紧紧攥着一个破损的物件——一个用细竹篾精巧编织的茶篓，此刻一侧的篾片明显断裂、散开，整个篓子歪斜着，几乎失去了形状。
“七姑？”陈巧儿有些意外，赶紧快走几步拉开那扇吱呀作响的破旧院门，“咋了？出啥事了？看你跑得这满头汗。”
花七姑微微喘着气，看到陈巧儿，似乎松了口气，但焦急之色未减。她将那个破损的茶篓往前一递：“陈二哥，你看！我…我早上赶着去采露水茶，没看清路，被老槐树根绊了一下，篓子摔在石头上，摔坏了！这可是我最好用的一个，篾片编得最细密，装嫩茶芽最合适，不会漏也不会压坏……今天采的‘雀舌’茶青，没了这趁手的篓子，用别的粗篓子装，品相就毁了！茶铺收青叶要压价的！”
她的声音又快又急，带着显而易见的懊恼和心疼。陈巧儿的目光落在那个散架的茶篓上。断裂的篾片边缘参差，整个结构完全散了架，像只被踩扁的竹编鸟巢。他下意识地伸出手：“给我看看？”
花七姑立刻把破篓子递到他手里，眼神里充满了期盼，如同溺水者抓住了浮木：“陈二哥，我知道你手巧！前些天见你修你爹那张快散架的老弓，用的法子就怪好，绑得结实又利落。这篓子……还能救回来不？今天采的茶青耽搁不得，露水一干，香气就散了！”
陈巧儿接过那破篓子，入手是竹篾特有的清凉和韧性感，还有一股淡淡的、属于七姑身上草木清气和汗水的混合味道。他仔细翻看着破损处，断裂点在篓子底部承重的位置，几根关键的篾片彻底断开，导致整个底部结构崩散。在现代，胶水、订书钉甚至强力胶带都能轻松搞定。但在这里……他抬眼看了看花七姑充满希冀的眼神，那眼神纯净而专注，让他心头莫名地软了一下，也压下了那句几乎脱口而出的“这破玩意儿补它干嘛，重编一个呗”。
“嗯…摔得是有点狠，”陈巧儿皱着眉，手指灵活地拨弄着断裂的篾片，大脑飞速转动，搜寻着这个时代条件下可行的修补方案，“硬绑肯定不行，受力点全坏了，一用还得散架。得想法子做个‘夹板’固定……”他自言自语，目光扫过院子角落堆放的柴火。有了！他快步走过去，从柴堆里挑拣出几根手指粗细、相对笔直光滑的硬木枝条，又翻出陈老爹平日里搓麻绳剩下的一小捆柔韧的细麻线。
他席地而坐，将破篓子放在膝上，开始动手。他先将断裂、散开的篾片尽量小心地理顺，归拢到它们原本应该在的位置。然后拿起一根硬木枝条，比划着长度，用随身带着的、磨得还算锋利的小猎刀，仔细地削去枝条上的疙瘩和不平整处，将它削成一根光滑、长度合适的木条。他将这根木条抵在茶篓内部断裂处的下方，作为支撑的“龙骨”。
“七姑，帮把手，按住这里，对，就这儿，用点力，把它按紧贴住篓底。”陈巧儿指挥着。花七姑立刻蹲下身，依言伸出纤细却有力的手指，稳稳地按住了那根木条。她的指尖微凉，偶尔不经意地擦过陈巧儿的手背。
陈巧儿拿起第二根削好的木条，压在茶篓外部对应的位置，形成内外夹击之势。接着，他拿起细麻线，开始用一种极其复杂但异常牢固的方式捆绑固定。他先用麻线在内外夹板的两端和中间位置分别缠绕数圈，打上死结固定住夹板的大致位置。然后，他采用了类似现代外科手术缝合里“8字交叉捆绑”的技法，麻线在两根夹板之间、断裂篾片的上方，以交叉往复的方式紧密缠绕、勒紧。每绕一圈，他都用巧劲将麻线拉得笔直绷紧，确保压力均匀分布到整个断裂区域。他的手指翻飞，动作带着一种与这粗糙猎户身份极不相称的精细和熟练，麻线穿梭在篾片与木条之间，发出细微的“嘞嘞”声。
花七姑半蹲在他对面，双手用力按着内夹板，眼睛一眨不眨地盯着陈巧儿手上的动作。晨光越来越亮，金色的光线穿过稀疏的树枝，跳跃在他专注的侧脸上，照亮了他鼻尖上渗出的细小汗珠。他眉头微蹙，嘴唇无意识地紧抿着，全身心都投入在那几根麻线和破损的篾片上。这种全神贯注、仿佛在雕琢艺术品的姿态，与他平日沉默寡言甚至有些木讷的形象判若两人。花七姑看得有些出神，心底那点关于陈二狗“变得不一样了”的模糊感觉，此刻变得无比清晰和具体。
篓子的框架被迅速而稳固地重新固定住了。陈巧儿并未停下，他又拿起小刀，小心地将内外夹板上过于突出、可能刮手或勾坏茶叶的毛刺一点点削平、打磨光滑。最后，他将麻线的线头巧妙地塞进篾片的缝隙里压紧，又仔细检查了一遍整个修补结构，用力晃了晃，篓子纹丝不动，坚固如初。
“成了！”陈巧儿长舒一口气，脸上露出一丝如释重负的、属于他自己的、带着点小得意的笑容。他将修补好的茶篓递给花七姑，“你试试，应该比原来还结实点。就是多了这两根小木条，有点丑，但不碍事，也不刮手。”
花七姑接过茶篓，手指抚摸着那光滑的夹板木条和紧密缠绕的麻线，眼中充满了惊叹和不可思议。她试着用力掰了掰修补处，纹丝不动！她抬起头，看向陈巧儿，那眼神亮得惊人，充满了纯粹的欣赏和好奇：“陈二哥！你…你这手也太巧了！这法子，我从没见过！又快又好！比镇上的篾匠老师傅还…” 她一时找不到合适的词，只是由衷地赞叹，“真厉害！”
被这样一双清澈又带着崇拜的眼睛看着，尤其对方还是花七姑，陈巧儿心里那点因为跳蚤和冷水带来的郁气瞬间烟消云散，一股小小的成就感油然而生。他甚至觉得脸上有点发烫，不好意思地挠了挠后脑勺，嘿嘿笑了两声，随口道：“嗐，没啥没啥，小意思！就是‘该出手时就出手’，瞎琢磨呗，风风火火闯九州嘛！”他完全沉浸在修补成功的喜悦和七姑赞美的晕陶陶里，顺口就把《好汉歌》里最脍炙人口的两句词给哼了出来，调子虽然跑得厉害，但那股子豪迈的劲头却模仿了个七八分。
话一出口，他自己还没反应过来，只是觉得哼得挺痛快。然而，对面花七姑脸上的惊叹和笑容，却像被骤然冻结的春水，瞬间凝固了。
她脸上的红晕迅速褪去，明亮的眼眸猛地一缩，紧紧盯住陈巧儿，那眼神不再是好奇和欣赏，而是变成了锐利的审视，像要看穿他这具皮囊下的灵魂。小院里的气氛骤然变了。清晨的鸟鸣、远处隐约的鸡叫、柴房里陈老爹窸窸窣窣的起床声，仿佛都被一只无形的手掐断。空气凝滞，带着一种无声的紧绷感。
“陈二哥，”花七姑的声音很轻，却像淬了冰的针，清晰地扎在寂静的空气里，“你刚才…哼的什么调子？”
“啊？”陈巧儿还沉浸在刚才的得意里，一时没反应过来，下意识地应了一声。
花七姑向前逼近一步，晨光将她纤长的影子投在陈巧儿身上，带着一种无形的压迫感。她的目光锐利如刀，紧紧锁住陈巧儿的眼睛，仿佛要刺探他眼底最深的秘密：“那调子，怪得很。词也怪，‘闯九州’？我从未听过这样的山歌野调，镇上茶楼里说书的、唱曲儿的，也从没唱过这种。”她的声音越来越冷，带着不容置疑的探究，“还有你修这篓子的法子，这绑线的路数……这根本不是‘瞎琢磨’就能琢磨出来的！陈二狗！”
她最后三个字，咬得极重，带着一种冰冷的确认。
陈巧儿脸上的笑容彻底僵住，血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰，直坠脚底。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞击着肋骨，发出只有他自己能听见的轰鸣。暴露了！巨大的恐慌如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没，窒息感攫住了他的喉咙。他张了张嘴，喉咙里却像塞满了粗糙的沙砾，干涩得发不出任何声音，只剩下急促而粗重的喘息。他下意识地后退了一步，后背撞在冰冷的土墙上，退无可退。
花七姑的目光没有丝毫闪避，反而更加咄咄逼人，清亮的眸子里映出他此刻的狼狈与惊惶。她微微歪着头，眉头紧蹙，一字一顿，清晰无比地将那个致命的疑问抛了出来，如同巨石投入死水：
“你究竟是谁？”