林深的手机在凌晨三点震动起来。
屏幕亮起的瞬间，他正盯着桌上的《云栖山区域地质勘探报告》，油墨味混着冷掉的咖啡香漫进鼻腔。来电显示是“局长专线”，他按掉震动，指尖却不受控地按下接听键。
“小林，收拾东西，一小时后出发。”局长的声音像浸了冰，“云栖山发生群体失踪，省厅刚发了特级响应，你带AbI第三行动组去。”
林深坐直身子：“失踪人数？”
“七人。昨天上午进山的三支户外队，GpS信号全在鹰嘴崖附近消失。当地派出所上山搜救，只找到半顶帐篷，上面有血手印——”
“血手印？”
“对，暗红色，像是干涸很久的。更邪乎的是，”局长顿了顿，“搜救队说，他们在鹰嘴崖听见女人的哭声，可那片区域根本没有村落。”
林深翻开抽屉，取出配枪和战术匕首。AbI全称“异常现象调查局”，直属国安部，专门处理常规手段无法解释的案子。云栖山这摊浑水，怕是又得沾上“灵异”的边。
“对了，”局长补充，“省政府已经签发封山令，从现在起，云栖山全域戒严，禁止任何人员进出。你们的任务是查清真相，必要时……永久封山。
云栖山位于川滇交界，终年云雾缭绕。林深带着组员驱车赶到山脚时，警戒线已经拉了起来，穿迷彩服的武警持枪站岗，见他们出示证件才放行。
“林队，前面就是鹰嘴崖。”向导是当地林业局的老周，搓着手背上的冻疮，“那地方邪性得很，十年前也有支驴友队进去，后来……”
“后来怎样？”
老周压低声音：“后来活下来的只有个姑娘，她说在山里看见穿红衣服的女人，跟着她走了三天三夜，最后自己爬出来，疯了。”
林深扫了眼组员：技术员小陆抱着频谱仪，法医陈姐提着解剖箱，心理顾问沈念握着记录本。他点头：“上山。”
山路被浓雾裹着，能见度不足五米。小陆的仪器突然发出蜂鸣，屏幕上跳动的绿色波形剧烈起伏。“电磁异常，”他说，“这里的磁场强度是外界的三倍，和十年前的记录吻合。”
“注意脚下。”林深打开强光手电，光束刺破雾气，照见前方石阶上几枚模糊的脚印——不是登山鞋的纹路，倒像是赤足踩出来的，边缘还沾着暗褐色的泥。
“有人来过？”沈念皱眉。
话音未落，雾里传来一声轻响。像是女人的叹息，又像风吹过空罐子的嗡鸣。小陆猛地抬头：“声波频率125赫兹，和十年前录音里的哭声一致！”
陈姐蹲下来，用镊子夹起一片碎布：“这是红绸，染过血。”
林深的手按在枪柄上。雾气更浓了，手电光只能照见方寸之地，他能感觉到有什么东西在雾里移动，像影子，又像人。
“全体戒备！”他低喝一声。
就在这时，沈念的尖叫划破寂静。众人回头，只见她的记录本不知何时翻开着，纸页无风自动，最上面那页写着一行字——
“第七个，该你了。”
当晚，他们在山坳里搭了临时营地。篝火噼啪作响，却驱不散周围的寒意。
“字迹是沈念的。”小陆把记录本放在石头上，“但刚才她一直在写现场报告，不可能自己写这个。”
沈念脸色发白：“我……我刚才好像走神了，记不清有没有写过。”
陈姐检查碎布：“血迹是o型，和十年前失踪者的血型一致。”她抬头看向林深，“这些不是偶然。”
林深摸出卫星电话，拨通局长的号码：“我们需要查十年前的档案。”
电话那头沉默片刻：“调出来了。十年前的失踪者是五名大学生，同样在鹰嘴崖附近消失。唯一的幸存者叫苏晚，当时18岁，现在在省精神病院。”
“苏晚……”林深想起老周说的“穿红衣服的女人”，“她现在状态如何？”
“医生说她是选择性失忆，只记得‘有个姐姐让她等’，其他什么都不肯说。”
林深挂断电话，看向帐篷外的雾气。忽然，他注意到营地后方有座破庙，飞檐塌了一半，门楣上挂着褪色的匾额——“山神祠”。
“去看看。”
山神庙里蛛网密布，供桌上摆着半截蜡烛，烛泪凝结成奇怪的形状，像一只睁着的眼睛。林深用匕首挑开供桌下的砖块，底下是个暗格，里面塞着本泛黄的日记。
日记主人叫周秀兰，十年前是云栖村的民办教师。最后一页的字迹歪歪扭扭：
“他们说山里有吃人的妖怪，可我只是想给女儿找个活路。阿芸病了，需要山参吊命，我进山采药，却被雾困住。有个穿红衣服的姐姐帮我找药，她说‘用七个孩子的命换阿芸’，我答应了……可今天，我看见阿芸的坟头开了朵红花，和那姐姐的衣服一样红……”
第二天清晨，他们在山神庙后的乱葬岗找到了苏晚。
她坐在坟堆间，怀里抱着件褪色的红棉袄，嘴里哼着不成调的儿歌。听见脚步声，她抬起头，瞳孔缩成针尖：“你们终于来了，姐姐等你们好久了。”
“你是谁？”林深举枪对准她。
“我是阿芸呀。”苏晚笑起来，嘴角裂到耳根，“妈妈用七个哥哥姐姐换了我的命，可我不要！我要他们都陪着我……”
雾气突然暴涨，将整座山笼罩其中。林深听见无数细碎的脚步声，像是赤足踩在碎石上，又像是指甲刮过木板。他猛地转身，看见雾里走出个穿红棉袄的女人，长发垂到腰际，脸上没有五官。
“第七个。”女人开口，声音像砂纸擦过玻璃，“妈妈说，凑齐七个，就能永远在一起啦。”
“开枪！”林深大吼。
子弹穿过女人的身体，却像打在空气中。红衣女人逼近苏晚，伸手掐住她的脖子。千钧一发之际，沈念突然冲上去，抓住女人的手腕：“你不是阿芸！你是周秀兰！”
女人动作一顿。
沈念的声音发颤：“周老师，你女儿阿芸早就死了，你用七个孩子续命，可她还是没活过来。你恨吗？恨那些抛弃你的人，恨这个不信鬼神的世道？”
红衣女人的脸开始融化，露出底下腐烂的皮肤——那是具尸体，穿着十年前的蓝布衫，正是周秀兰。
“我恨……”她的声音突然变成男人的，“我恨我自己！当年是我举报周老师偷集体财产，害她被赶出村子！她为了给我儿子治病，才去山里求‘神仙’……”
林深这才看清，乱葬岗的坟堆里，有座新立的碑，刻着“周秀兰之墓”。而苏晚怀里的红棉袄，正是周秀兰当年为女儿缝制的。
“原来如此。”陈姐蹲下来，翻开苏晚的衣领，露出锁骨处的胎记——和周秀兰日记里画的“阿芸”一模一样，“苏晚是周秀兰的女儿，被村民收养后改了名。周秀兰死后执念不散，附在女儿身上，用‘献祭’的方式报复当年的村民……”
三天后，云栖山被永久封闭。
林深站在山脚下，看着推土机将进山的路彻底封死。沈念抱着苏晚离开，女孩已经不再说胡话，只是偶尔会摸着怀里的红棉袄发呆。
“局长说，要在山外建个监测站。”小陆调整着仪器，“防止再有执念入山的亡魂。”
陈姐递给他一份报告：“周秀兰的尸体已经火化，苏晚的精神状态稳定了。”
林深望着山雾，忽然问：“你说，这世上真有鬼吗？”
沈念回头，阳光穿透雾气洒在她脸上：“鬼是人心里未消的怨。我们封的不是山，是那些没被好好安葬的遗憾。”
远处传来推土机的轰鸣，警戒线的红旗在风里猎猎作响。林深知道，从今往后，云栖山将成为地图上的一片空白，就像那些被遗忘的名字，沉进岁月的雾里。
但总有些东西，不该被忘记。