市立档案馆负三层的恒温恒湿系统发出低沉的嗡鸣，林深的橡胶底鞋踩在防静电地板上，没有发出一丝声响。他面前的合金柜编号“00-Ω”，是整个“异常事务协调局”档案库的禁区，权限等级：最高指令。
“确认启动‘回溯协议’，生物特征匹配通过。”冰冷的电子音在密闭空间里回荡，合金柜正面的显示屏亮起幽蓝光芒，一行扭曲的文字缓慢浮现——不是任何已知的语言，更像是某种活物的蠕动轨迹。
林深是协调局“溯源组”的三级专员，入职三年，处理过十七起d级到b级的灵异事件，从会写血字的旧报纸到能吞噬时间的老座钟，早已对超自然现象免疫。但此刻，指尖传来的寒意并非来自空调，而是那行文字自带的、仿佛能冻结神经的恶意。
“档案内容：零号异常‘余烬’，首次记录于1998年7月12日，对应事件‘雨夜焚楼案’。”电子音机械地播报，屏幕上开始滚动模糊的黑白照片——一栋老式居民楼在暴雨中燃烧，火焰呈现诡异的青蓝色，即使在静态画面里，也透着一种不自然的跃动。
林深的目光骤然凝固。
照片角落，一个穿着白色连衣裙的小女孩正抬头望向镜头，脸上没有任何表情，只有一双眼睛黑得像深渊。而那张脸，和他钱包里夹着的、母亲留给他的唯一一张童年照片上的自己，一模一样。
“警告：档案完整性受损，关键数据缺失。补充记录：2010年7月12日，异常波动重现，对应事件‘空巷失踪案’。”
屏幕切换画面，空荡荡的老街，地面上残留着青蓝色的灼烧痕迹，形状像一个残缺的圆环。林深的呼吸猛地一滞——这条街，是他小学时每天放学的必经之路。2010年7月12日，他因为发烧请假，错过了那场据说“整条街的人都消失了十分钟”的诡异事件。
“2023年7月12日，异常波动峰值预警，坐标：市立第三中学。”
电子音落下的瞬间，林深的手机突然震动，屏幕上弹出组长的紧急消息：“溯源组全员赶往三中，c级异常，疑似‘时间灼伤’，现场已封锁。”
没有丝毫犹豫，林深转身冲向电梯。电梯镜面映出他的脸，年轻，冷静，眼底却藏着翻涌的惊涛。1998年，他3岁，住在那栋焚楼的隔壁单元；2010年，他15岁，本该走在那条消失的老街上；2023年，他28岁，而市立第三中学，是他的高中母校。
每一次“余烬”出现，都精准地锚定在他人生的时间线上。
电梯飞速下降，显示屏上的数字从“-3”跳到“1”，再到“G”。就在门即将打开的瞬间，灯光骤然熄灭，只有应急灯发出微弱的红光。
黑暗中，一个稚嫩的声音在他耳边响起，带着潮湿的水汽，像是刚从雨里走出来：“哥哥，你在找我吗？”
林深猛地回头，身后空无一人。但鼻尖萦绕的，是雨水混合着烧焦布料的味道——和档案照片里那场雨夜焚楼的气息，分毫不差。
应急灯闪烁了一下，重新亮起。电梯门已经打开，外面是协调局特有的黑色制服人群，组长朝他挥手：“林深，快点，现场情况不对劲，灼烧痕迹是完整的圆环了！”
林深迈出电梯，脚步有些虚浮。他摸了摸口袋里的钱包，那张童年照片的边缘，不知何时变得温热，像是被火烤过一样。
走到停车场，他才发现自己的手心全是冷汗。刚才在黑暗中听到的声音，分明是他自己小时候的声音。
零号异常“余烬”，到底是在追随着他，还是……从未离开过他？
三中的警戒线外挤满了看热闹的学生和家长，闪烁的警灯将教学楼照得忽明忽暗。林深跟着组长穿过人群，戴上特制的“灵视镜”——这是协调局的标准装备，能捕捉到肉眼不可见的灵异波动，在镜片里呈现出不同颜色的光晕。
案发现场在教学楼后的花坛里。原本整齐的草坪被烧出一个完美的圆形，直径约五米，边缘光滑，没有丝毫蔓延的痕迹，就像是有人用圆规画好后，精准地烧去了中间的部分。灵视镜下，圆环的边缘泛着刺眼的青蓝色光芒，和档案里的“余烬”特征完全吻合。
“波动稳定，但能量密度很高，已经达到c级上限，再升级就是b级了。”组员小张一边调试手里的“灵能检测仪”，一边汇报，“奇怪的是，没有发现任何生命体残留，也没有时间扭曲的迹象，就只是单纯的……灼烧。”
林深蹲下身，指尖悬在灼烧痕迹上方。没有温度，反而带着刺骨的寒意。他注意到，圆环的中心有一个微小的凹陷，像是被什么东西砸过。
“组长，这里有问题。”林深指着凹陷处，“检测仪能扫到下面吗？”
组长点头，小张立刻将检测仪的探头对准凹陷。屏幕上的数值突然剧烈跳动，发出刺耳的警报声，青蓝色的光芒在灵视镜里炸开，林深下意识地闭上眼。
再睁开时，镜片里的景象变了。
原本空无一物的圆环中心，出现了一个模糊的倒影——那是一个穿着协调局制服的人，背对着他，正在弯腰观察什么。林深的心跳骤然加速，因为那个人的发型、身形，甚至制服上的徽章位置，都和他一模一样。
“怎么了，林深？”组长注意到他的异样，“看到什么了？”
林深猛地摘下灵视镜，现实中的圆环中心依旧是空的。他重新戴上，倒影还在，甚至缓缓地转过身来。
那是一张和他完全相同的脸，但眼睛里没有任何情绪，只有一片死寂的青蓝色，像是燃烧殆尽的余火。
“检测到强烈的‘镜像波动’！”小张的声音带着惊慌，“组长，这不是普通的灼烧，是‘空间投影’！”
话音刚落，圆环中心的倒影突然动了。“他”抬起手，指向林深的方向，嘴角勾起一个诡异的弧度。林深只觉得大脑一阵剧痛，无数碎片化的画面涌入脑海——暴雨中的焚楼、空无一人的老街、燃烧的圆环，还有一个小女孩的哭声，混杂着自己的声音：“我错了……我不该烧它……”
“林深！醒醒！”组长用力摇晃着他的肩膀。
林深猛地回过神，冷汗浸透了后背的制服。灵视镜里的倒影已经消失，检测仪的警报也停了下来，屏幕上显示着一行乱码，像是被强行篡改过。
“你刚才怎么了？突然就愣住了，眼神直勾勾的。”组长的语气带着担忧，“是不是‘余烬’的能量影响到你了？”
林深没有回答，他的目光落在检测仪的屏幕上。那些乱码看似无序，但他却莫名地能读懂——那是一串日期：1998年7月12日，2010年7月12日，2023年7月12日，还有一个未到的日期：2035年7月12日。
每两个日期之间，间隔正好是12年。
“组长，我需要调阅1998年焚楼案的全部卷宗，还有2010年空巷失踪案的现场报告。”林深的声音有些沙哑，“零号异常不是简单的周期性出现，它在倒计时。”
组长皱眉：“零号档案的权限很高，我需要向局里申请。而且你刚才的状态不对，要不要先回去休息？”
“不用，我没事。”林深摇头，目光重新投向那个燃烧的圆环，“那个倒影，是未来的我。”
这句话让在场的人都愣住了。小张下意识地后退了一步：“林哥，你别吓我……灵视镜有时候会出现幻觉的。”
“不是幻觉。”林深的语气很肯定，“他在给我传递信息，那些碎片化的画面，是我的记忆，但我不记得自己经历过。”
就在这时，远处传来一阵骚动。一个穿着校服的女生冲破警戒线，朝着花坛跑来，嘴里喊着：“我的笔记本！我的笔记本在里面！”
组员们立刻上前阻拦，女生却拼命挣扎，情绪激动：“那是我妈妈留给我的！里面有她的照片！刚才我放在花坛边，转身就不见了！”
林深的目光一凝，他想起了圆环中心的那个凹陷。“让她过来。”他对组员说。
女生跑到林深面前，脸上满是泪痕：“警察叔叔，我的笔记本真的在里面，黑色的，封面上有个月亮图案。”
林深看向那个凹陷，灵机一动，从口袋里掏出一支“灵能探针”——这是用来采集灵异残留物的工具。他将探针插入凹陷，轻轻一挑，一个黑色的笔记本被挑了出来，封面上的月亮图案清晰可见。
女生立刻抢过笔记本，翻开查看，松了口气：“还好，还在……”
林深的目光落在笔记本的扉页上，那里贴着一张照片——一个穿着白色连衣裙的女人，抱着一个年幼的小女孩，背景是一栋老式居民楼。而那栋楼，正是1998年被烧毁的那栋。
“你妈妈……”林深的声音有些颤抖，“她叫什么名字？”
女生抬头，疑惑地看着他：“我妈妈叫苏晚。怎么了？”
林深的大脑像是被重锤击中，一片空白。
苏晚，1998年焚楼案的唯一死者，档案里记录的“零号异常第一接触者”。
而这个女生，是苏晚的女儿，也就是……他从未见过的妹妹。
协调局的临时办公室里，林深看着桌上的两份报告，指尖微微颤抖。
1998年7月12日，雨夜，市立老城区居民楼突发火灾，火势诡异，仅烧毁了302室，住户苏晚当场死亡，其丈夫林建军和三岁的儿子林深在隔壁单元，幸免于难。现场勘查发现，起火点是302室的书桌，桌上有一个被烧毁的笔记本，残留的页面上有青蓝色的灼烧痕迹。
2010年7月12日，老城区改造前，苏晚故居所在的街道突发“群体性失踪”，十分钟内，整条街的人消失不见，十分钟后又恢复正常，无人记得发生过什么。现场留下一个残缺的青蓝色圆环，直径三米，中心有一个微小的凹陷。
报告里附着苏晚的照片，和那个女生笔记本里的一模一样。而林建军，就是他的父亲。
“所以，苏晚是你妈妈？”组长坐在对面，语气里带着难以置信，“但你的档案里，母亲一栏是‘已故’，姓名是‘李梅’。”
林深点头，心脏像是被什么东西揪紧了：“我一直以为我妈妈叫李梅，在我三岁的时候病逝了。我爸爸从来没提过苏晚这个名字，也没说过我们以前住在老城区。”
“这不是普通的遗忘，是‘记忆篡改’。”小张推了推眼镜，语气严肃，“能篡改一个人十几年的记忆，而且没有任何破绽，只有A级以上的异常才能做到。难道零号异常‘余烬’的等级被低估了？”
林深没有说话，他拿出钱包里的童年照片，照片上的小女孩穿着白色连衣裙，背景是一片模糊的绿色。他一直以为那是自己，但现在看来，照片上的人，很可能是苏晚的女儿，他的妹妹——那个叫苏念的女生。
“苏念说，她妈妈苏晚死后，她被亲戚收养，去年才知道自己的身世，转学来三中，就是为了离妈妈的故居近一点。”林深的声音有些沙哑，“那个笔记本，是苏晚留给她的唯一遗物。”
组长皱着眉，手指敲击着桌面：“现在有几个疑点。第一，苏晚为什么会成为零号异常的第一接触者？第二，是谁篡改了你的记忆，目的是什么？第三，你妹妹苏念的出现，和这次完整的圆环有什么关系？”
就在这时，林深的手机响了，是一个陌生号码。他接起电话，听筒里传来一个熟悉的、稚嫩的声音，带着电流的杂音：“哥哥，别找了，记忆是假的，圆环是钥匙，你该想起我了……”
“你是谁？！”林深猛地站起身。
“我是余烬，也是你。”电话那头的声音突然变得冰冷，像是从地狱里传来，“2035年7月12日，一切都会结束。如果你想救苏念，就去老城区的废墟，找到那个被烧掉的笔记本。”
电话挂断，听筒里只剩下忙音。
林深的心跳快得像是要炸开，他立刻拿起外套：“组长，我要去老城区。”
“太危险了！零号异常的能量不明，而且老城区早就废弃了，里面可能有未知的危险！”组长阻止道。
“苏念有危险。”林深的眼神很坚定，“电话里的人提到了她，而且苏晚的笔记本是关键。如果我不去，下次出现的可能就不是圆环，而是更可怕的东西。”
组长沉默了片刻，从抽屉里拿出一把黑色的手枪和一个银色的徽章：“这是‘镇魂枪’，特制的子弹能暂时压制灵异体；这个是‘紧急呼叫器’，遇到危险按一下，支援会在五分钟内赶到。我和你一起去。”
老城区的废墟一片荒凉，杂草丛生，断壁残垣在夜色中像是狰狞的怪兽。林深和组长拿着手电筒，小心翼翼地往前走。这里是1998年焚楼案的现场，现在只剩下一片空地，周围散落着破碎的砖瓦。
“灵视镜有反应吗？”组长低声问。
林深戴上灵视镜，镜片里泛起淡淡的青蓝色光晕，像是在指引方向。他跟着光晕往前走，来到一片相对平整的地面，光晕在这里变得浓烈起来。
“就是这里。”林深蹲下身，用手拨开杂草，下面是一块松动的石板。他掀开石板，里面果然有一个黑色的笔记本，封面已经被烧毁了一半，但还能看出上面有一个月亮图案——和苏念的那个笔记本一模一样。
就在林深拿起笔记本的瞬间，周围的温度骤然下降，灵视镜里的青蓝色光晕疯狂跳动，一个熟悉的身影从废墟中缓缓浮现。
是那个和他一模一样的倒影，穿着未来的协调局制服，眼睛里是死寂的青蓝色。
“你终于来了。”倒影开口，声音和电话里的一样冰冷，“这个笔记本，是苏晚的日记，也是‘余烬’的载体。1998年，她发现了‘余烬’的秘密，想要毁掉它，结果被‘余烬’反噬，葬身火海。”
林深握紧手里的镇魂枪：“你到底是谁？为什么和我长得一样？”
“我是2035年的你。”倒影的嘴角勾起一个诡异的弧度，“2035年7月12日，‘余烬’会彻底爆发，吞噬整个城市。我穿越回来，就是为了阻止这一切。但我没想到，你会忘记这么多事情。”
“是你篡改了我的记忆？”林深的语气带着愤怒。
“不是我，是‘余烬’。”倒影摇头，“它害怕你想起真相，害怕你毁掉它。苏晚的日记里，记录了‘余烬’的弱点——它需要依附在有强烈执念的人身上才能存在，而你，就是它选中的宿主。”
林深愣住了：“我是宿主？那苏念呢？她和这一切有什么关系？”
“苏念是苏晚的女儿，也是‘余烬’的备用宿主。”倒影的目光变得凝重，“这次的圆环是完整的，说明‘余烬’已经准备好转移了。如果它转移到苏念身上，就再也无法阻止了。”
就在这时，远处传来一声尖叫，是苏念的声音！
林深猛地回头，只见苏念站在废墟的入口处，手里的笔记本掉在地上，脸色苍白。她的身后，一个青蓝色的火焰正在缓缓凝聚，形成一个人形。
“不好！‘余烬’要对苏念下手了！”倒影大喊，“快用镇魂枪打它的核心！就是火焰最亮的地方！”
林深立刻举起镇魂枪，对准那个青蓝色的火焰人形。但就在他扣动扳机的瞬间，脑海里突然闪过一个画面——1998年的雨夜，三岁的他拿着一个打火机，点燃了书桌上的笔记本，而苏晚正在拼命地扑火，嘴里喊着：“深深，别碰它！危险！”
原来，当年烧毁笔记本的，是他自己。
原来，他才是那个释放出“余烬”的人。
枪声响起，子弹正中火焰的核心。青蓝色的火焰剧烈地跳动了一下，发出刺耳的尖叫，然后缓缓消散。
苏念瘫坐在地上，大口地喘着气。林深放下枪，大脑一片混乱。倒影走到他身边，拍了拍他的肩膀：“现在，你想起一切了。接下来，该轮到我们阻止2035年的灾难了。”
林深抬头看着倒影，眼神复杂：“为什么要帮我？你明明是未来的我，应该知道结局。”
“因为我不想看到苏念死，不想看到你一辈子活在愧疚里。”倒影的眼睛里闪过一丝温柔，“而且，结局不是注定的。这一次，我们可以改变它。”
就在这时，林深口袋里的紧急呼叫器响了，组长的声音传来：“林深，支援到了！你们怎么样？”
林深回头，只见远处亮起了车灯，协调局的车队正在赶来。他看向倒影，却发现倒影已经消失了，只有空气中残留着一丝青蓝色的余温。
他捡起地上的笔记本，翻开被烧毁的页面，里面有一行清晰的字迹：“余烬即执念，执念即救赎。若想终结，需以心为引，以忆为火。”
林深握紧笔记本，看向苏念。苏念也看着他，眼神里带着疑惑和恐惧。
“别害怕，我会保护你。”林深的语气很坚定。
因为他知道，从这一刻起，他不再是被“余烬”追逐的人，而是要亲手终结这一切的人。2035年7月12日，还有12年。他有足够的时间，找到彻底消灭“余烬”的方法。
而现在，他首先要做的，是找回被篡改的记忆，揭开苏晚死亡的真相，还有那个隐藏在“异常事务协调局”背后的、关于“余烬”的更大秘密。
夜色中，老城区的废墟寂静无声，但林深知道，一场关乎过去、现在和未来的较量，才刚刚开始。