收容区的应急照明系统启动，投下惨白而摇曳的光芒。警报声尖锐刺耳，空气中弥漫着臭氧和一种难以言喻的腥甜气味。
“封锁所有通道！启动最高级隔离屏障！”赵无眠的声音在混乱中保持着镇定，“猎鹰，带人去查看073收容室的情况！其他人，各就各位，准备应对可能溢出的异常！”
王小满握紧了手中的Edd探测器，心脏狂跳。他知道，按照规程，他现在应该待在安全的监控室里，但强烈的责任感和一种莫名的冲动驱使着他，想要去现场看看。他不顾赵无眠的呵斥，跟着猎鹰和几名战斗专员冲向了地下六层。
通往073收容室的走廊，此刻已经一片狼藉。厚重的合金门被一股巨大的力量从内部撕裂，扭曲变形，门框上布满了蛛网般的裂痕。门缝中，不断渗出黑色的、如同粘稠液体般的能量雾气，所过之处，墙壁和地面都迅速被腐蚀出一个个坑洞，冒出缕缕青烟。
“小心！能量雾有强腐蚀性和精神污染性！”猎鹰大喊，他手中的特制武器喷射出蓝色的能量束，暂时逼退了涌出的雾气。
几名战斗专员穿着厚重的防护服，小心翼翼地向前推进，用火焰喷射器和声波震荡器清理着道路上的障碍和异常能量。
王小满跟在后面，Edd探测器的数值疯狂飙升，已经远远超过了安全阈值。他能清晰地感觉到，空气中弥漫的那种负面情绪——绝望、痛苦、疯狂，几乎要凝结成实质，狠狠地压在他的心头。
终于，他们来到了073收容室前。
眼前的景象，让所有人都倒吸了一口凉气。
原本坚不可摧的特制收容舱已经彻底报废，只剩下扭曲的金属框架和散落的碎片。舱内填充的铅白粉末被吹得到处都是，地面一片狼藉。而在原来放置073的位置，一面古朴的青铜镜悬浮在空中，缓缓旋转着。
镜面不知何时已经完全恢复了光滑和光洁，清晰地倒映着周围的一切——扭曲的金属、散落的碎片、惊恐的人们……但诡异的是，镜子里的倒影，似乎和现实有些微妙的差别。
现实中的猎鹰等人，脸上充满了紧张和恐惧。而镜子里的他们，脸上却带着一种……诡异的麻木和空洞的微笑。
现实中的墙壁布满了裂痕和腐蚀痕迹。镜子里的墙壁，却光滑如新，甚至……装饰着一些王小满从未见过的、扭曲而华丽的图案。
更让人毛骨悚然的是，镜子里的空间，似乎比现实更加“深邃”。当你凝视镜子时，会感觉自己仿佛要被吸进去，坠入一个无底的深渊。
“那就是……073本体？”王小满的声音有些颤抖。这和他之前通过Edd和连接尝试感受到的气息完全一致，但更加直观，也更加……恐怖。
“所有人！退后！不要直视镜面！”赵无眠的声音及时传来，他带着增援力量赶到了，“它正在通过镜面散播认知污染！”
就在这时，悬浮的青铜镜猛地一震，镜面泛起剧烈的涟漪。一道道黑色的、如同触手般的光影从镜面中射出，闪电般攻向离得最近的一名战斗专员！
那名专员根本来不及反应，就被触手缠住。他的身体以肉眼可见的速度开始扭曲、变形，皮肤下鼓起一个个诡异的包块，眼睛和嘴巴裂开到不可思议的角度，发出无声的惨叫。几秒钟后，他整个人就变成了一具扭曲的、如同蜡像般融化的残骸，然后“砰”的一声，化作了黑色的飞灰，被镜面吸了回去。
“警告！实体化攻击！重复！实体化攻击！”警报声再次响起。
“开火！集中火力攻击镜面！”猎鹰怒吼道，能量武器喷吐着炽热的火力，轰击在青铜镜上。
然而，子弹和能量束打在镜面上，只是溅起一圈圈涟漪，仿佛打在水中，无法对青铜镜造成任何实质性的伤害。反而，每一次攻击，都让镜面上的涟漪更加剧烈，从镜面中射出的黑色触手也更加密集。
“没用的！它的本体不在这里！”赵无眠大声喊道，他手中的仪器不断发出警报，“我们在攻击的是它的‘投影’，或者说……是它利用我们的恐惧和认知错误，临时构建的一个‘显化体’！”
“那我们该怎么办？！”一名战斗专员惊恐地喊道，他脚下的地面突然液化，他猝不及防地陷了下去，黑色的液体迅速将他吞没。
“必须找到它的‘核心’！或者……找到稳定它的方法！”赵无眠焦急地看向王小满，“王小满！你之前和它‘连接’过，你感觉到了什么？有没有办法让它平静下来？”
所有人的目光都集中在了王小满身上。王小满感到巨大的压力，但他强迫自己冷静下来。他回想着之前连接时的感受，回想着陈婆的话，回想着刚才在监控中“看到”的那个破碎镜像回廊和里面挣扎的模糊人影。
“它的核心……似乎在害怕……”王小满艰难地说道，“它好像……被什么东西‘卡住’了，无法停止‘倒映’。那些从镜子里跑出来的东西……可能就是被它‘倒映’进来，又无法‘消化’的存在，它们反过来在侵蚀镜子本身。”
“被卡住了？倒映？”赵无眠皱眉，“这是什么意思？”
“就像……一个坏了的录像机，一直在重复播放一段糟糕的记忆，而且还卡带了，把别的东西也卷了进来。”王小满努力寻找着合适的比喻，“我们必须……帮它……把‘卡带’取出来？或者……让它‘停止播放’？”
“怎么帮？我们连它是什么都没完全搞清楚！”猎鹰急躁地喊道。
就在这时，王小满忽然想起了母亲临终前说的最后一句话：“……黑色的影子……像一面镜子……倒映着……不存在的景象……”
不存在的景象……
他猛地抬头，看向那面悬浮的青铜镜。镜面倒映着周围的混乱景象，但如果仔细观察，会发现镜像的“背景”……似乎是空的。不像现实世界有墙壁、有地面，镜像的深处，是一片虚无的黑暗。
而那些从镜子里涌出的黑色触手，似乎……就是从那片虚无的黑暗中“长”出来的。
“不对……”王小满摇了摇头，“不是不存在的景象……是……‘被遗忘’的景象？”
他努力集中精神，尝试用之前学到的感知技巧，去“感受”那面镜子散发出的情绪。这一次，他不再试图去“看”镜像，而是去感受镜子本身的情感。
他感受到了……一种巨大的、无法言喻的“孤独”。一种被遗弃在无尽虚无中的、永恒的孤独。它一直在“倒映”，试图抓住些什么，证明自己的存在，但抓住的，却只有越来越多的“垃圾”和“噪音”，最终将自己也拖入了深渊。
“它在……‘收集’……”王小满喃喃自语，“收集那些……无人关注的、被遗忘的、破碎的东西……然后……困在自己里面……”
“收集？收集什么？”赵无眠不解。
“不知道……”王小满摇了摇头，“但它需要被‘看到’，需要被‘理解’，否则……它会一直这样下去，直到……彻底崩溃，或者……把我们都拖进去。”
就在这时，异变再生！
那面悬浮的青铜镜，所有的倒影突然消失了。镜面变得一片漆黑，如同真正的万丈深渊。一股难以形容的、令人窒息的吸力从镜面中传来，周围的空间都开始扭曲变形！
“不好！它在‘收缩’！它在试图将我们拉进去！”赵无眠大喊，“所有人！抓紧固定物！启动反重力场！”
强大的吸力袭来，即使有反重力场的加持，众人也感到一阵天旋地转，身体不受控制地被拉向那面漆黑的镜子。王小满死死抓住旁边的栏杆，感觉自己的骨头都要被撕裂了。
在意识即将被吸入黑暗的前一刻，王小满忽然看到，漆黑的镜面深处，似乎有两点微弱的、红色的光芒，正静静地注视着他。那目光，充满了疲惫、痛苦，还有一丝……解脱的期盼。
“帮帮我……”一个微弱到几乎听不见的声音，直接响彻在他的脑海中。
是它在求救！
王小满瞬间明白了。之前的攻击、扭曲、实体化，都不是它的本意。它只是在无意识地挣扎，在痛苦地宣泄。它真正想要的，是结束这种永无止境的折磨。
可是，怎么帮？
就在这千钧一发之际，王小满忽然想起了陈婆的那句话：“用心去感受它的‘情绪’，而不是用眼睛去看它的‘样子’。”
他闭上眼睛，不再抵抗那股吸力，而是将自己的精神力完全释放出来，不再试图去“理解”或“分析”，只是单纯地去“感受”那面镜子所散发出的、最核心的情绪——那深入骨髓的孤独、被遗弃的恐惧、以及……对终结的渴望。
他感受着它的痛苦，它的挣扎，它那扭曲而绝望的“执念”。
然后，他在心中，对那面镜子，也对那个在黑暗深处默默注视着他的、无形的“存在”，轻声说道：
“我看到了。”
“我看到了你的孤独。”
“我看到了你一直在倒映的……那些无人问津的碎片。”
“你不是怪物。”
“你只是……一个迷路的孩子。”
随着他的话语，那股强大的吸力突然消失了。
漆黑的镜面不再扭曲，重新恢复了平静。两点红色的光芒也渐渐隐去。
王小满踉跄了一下，差点摔倒。他睁开眼睛，看到所有人都惊愕地看着他。
而那面悬浮的青铜镜，此刻正静静地悬浮在半空中，缓缓旋转着。镜面光洁如水，清晰地倒映着王小满的身影。
这一次，镜像中的王小满，脸上没有了之前的恐惧和紧张，只有一种平静，以及一丝……悲伤。
而更诡异的是，王小满感觉到，自己和这面镜子之间，似乎建立起了一种……奇妙的“连接”。他能感觉到镜子在“注视”着自己，不再是充满恶意的窥视，而是一种……带着审视和……释然的目光。
“它……平静下来了？”猎鹰小心翼翼地问道。
赵无眠也走了过来，看着王小满，眼神复杂：“你……做了什么？”
“我只是……告诉它，我看到了。”王小满低声说道，他也不知道自己是怎么做到的，那一刻，他仿佛不是自己，而是某种更纯粹的“感知”的延伸。
就在这时，那面青铜镜再次轻轻一震。这一次，它没有射出任何攻击性的东西，而是……镜面缓缓裂开了一道细微的缝隙。缝隙越来越大，从中散发出柔和的白光。
“不好！它要崩溃了！”赵无眠脸色大变，“所有人！准备最后的隔离措施！”
但预想中的崩溃并没有发生。随着裂缝的扩大，那面青铜镜开始分解，不是碎裂成碎片，而是像冰雪消融一样，化作点点柔和的光芒，消散在空气中。
那些黑色的能量雾气也随之消失不见，被光芒净化。空气中那股令人窒息的负面情绪也一扫而空，只剩下一种……淡淡的宁静。
几秒钟后，光芒散尽。原地只剩下……一面小小的、布满了铜绿的、边缘雕刻着繁复云纹的……普通青铜镜。
它静静地躺在地上，看起来就像一件在古玩市场上随处可见的、毫不起眼的旧物。如果不是亲眼目睹了刚才的一切，没有人会相信，这块看似平凡的青铜镜，就是引发了如此巨大骚动的Keter级异常物品——编号073，“静止之镜”。