托盘在手，沉甸甸的。那不仅仅是玄铁与明黄绢帛的物理重量，更是八十载宦海风云、一生功过是非，在尘埃落定后被封缄于此的全部重量。堂屋内，烛火通明，空气仿佛凝滞。所有人的目光——皇帝的、内侍的、家人的、乡老的——都灼灼聚焦在李斯身上，屏息等待着预想中那激动涕零、伏地感恩的一幕。然而，李斯的表现，却如一泓深潭投入石子，涟漪虽有，却未起惊涛，平静得出乎所有人的意料。
他没有老泪纵横，没有声音哽咽，甚至没有寻常臣子得此殊荣时那种近乎眩晕的狂喜。他只是微微低首，目光沉静地落在手中那象征不世之恩的丹书铁券上，看了片刻。那片刻的静默，似乎是在阅读铁券上镌刻的每一个字，又似乎只是让心神沉淀。然后，他抬起头，面向年轻而真诚的皇帝，神情是那种阅尽千帆后的平和，目光澄澈如秋日的湖水。他以一种异常“淡然”的姿态，双手稳稳托着这“免死金牌”，依着臣礼，从容、缓慢，却无比端正地躬身，清晰而稳定地说道：“老臣，叩谢陛下天恩。”
声音不高，带着年迈固有的沙哑质感，却没有一丝颤抖，没有半分谄媚，也寻不见丝毫因巨大惊喜而产生的激动。那缓慢的动作，是岁月赋予的迟重，却依旧保有历经三朝老臣的雍容仪态。这份“淡然”，在满堂期待热烈反应的映衬下，显得格外醒目，甚至有些“不合时宜”。
但这绝非故作清高，也非对皇恩的轻视。这淡然，源于一种穿透了名利浮华、生死关隘后的透彻感悟。丹书铁券，恕死殊荣，世袭罔替，荫及子孙……这些足以让任何豪门鼎沸、任何功臣心潮澎湃的赏赐，对于一位生命烛火已摇摇曳曳、连自身存在意义都已反复咀嚼看淡的老人而言，其炽热的象征意义，已被他置于更宏大、更恒久的尺度上衡量。在他心中，此生最大的荣光与慰藉，早已不是这可以藏于金匮石室的冰冷凭证。他午后漫步乡间田埂，看到农人脸上不再有惊惶的安宁笑容；他力挽狂澜之后，亲眼所见帝国巨轮避开礁石、得以延续并缓慢焕发生机的景象；他耗尽心血着就的《笔诀》、《寰宇志》，其中所载的学识、思考与治国理念，或许能在未来某个时刻启迪后人——这些真实、具体、关乎他人与未来的事物，远比一块铁券，更能让他触摸到生命价值的实感，感受到“来过、做过、留下过”的充实。
更深一层，他饱读史书，深谙“恩宠至极，亦是险境”的兴衰律。历史长河中，多少曾获丹书铁券的功臣及其家族，最终并未能因这“免死”承诺而保全，有时，这特殊的荣宠本身，反会成为催生骄横、引来侧目、乃至在政治风云变幻中成为标靶的根源。他感念眼前年轻皇帝的诚挚，相信此刻的赏赐发自真心。然而，帝心难测，制度流转，后世之事谁能预料？这份“淡然”，便是一种清醒的远见，一种对家族未来更深沉的保护。他不愿子孙因这莫大殊荣而生出不该有的骄矜之心，更不愿李家被这“殊荣”捆绑，卷入未来不可知的政治激流。平静接受，不将其视为可恃之物，或许才是真正的保全之道。
他的谢恩，简单，庄重，剔除了所有繁文缛节和情绪渲染，仿佛接受的不是能令天下人疯狂的终极保障，而只是一份来自他真心爱护、亦真心敬重他的晚辈的、情意本身重于形式的心意。
皇帝看着李斯这般反应，眼中的讶异一闪而过，随即化为更深沉、更纯粹的敬佩。他瞬间明白了，恩师的境界，早已超越了寻常臣子对功名利禄、对安全保障的渴求。这份“淡然”，恰恰是最无可辩驳的证明，印证了恩师那颗早已不为外物所动的高洁之心与洞悉世情的智慧。
“恩师请起。”皇帝再次亲手扶起李斯，动作轻柔而充满敬意，语气愈发温和，“此物，不过是朕与朝廷的一点心意，聊表对恩师擎天保驾、教诲引导之德的感念。恩师之功，于国于朕，岂是此一铁券所能尽表万一？望恩师勿要推辞，亦勿要过于介怀，安心受之，便是全了朕的一片心。”
李斯顺着皇帝的搀扶直起身，将手中沉甸甸的托盘，转而交由身旁因这滔天皇恩而激动得双手微颤的儿子李由小心捧持。他没有再看向那铁券，而是对皇帝说道：“陛下厚恩，老臣感激不尽。然老臣已是残年朽木，唯余一心所愿：祈愿陛下以江山社稷为重，以天下苍生为念。朝乾夕惕，用贤纳谏。若能使大秦永葆今日之安宁，渐复生民之元气，则老臣纵于九泉之下，亦当欣然瞑目，长含笑意。”
他没有再言谢，而是将话题自然而然、也是发自肺腑地，引向了帝国的未来，引向了为君者永恒的责任。这看似平淡的回应，其内蕴的家国情怀与期许，其分量，远比千恩万谢的言辞更为沉重，也更为深远。
夜色已深，皇帝起驾回宫。府门外，车驾仪仗的灯火与喧哗缓缓融入夜幕，重归乡间的寂静。府内，那承载着无上殊荣的丹书铁券被恭敬地请入祠堂，在特设的香案上供奉起来，烛火映照下，朱砂铭文与黝黑玄铁幽幽闪烁，见证着这个夜晚的不凡。而李斯，已在一切礼毕后，独自回到他那间素雅的书房。他依旧坐在那面写满字迹的墙壁前，神色平静如古井无波，唯有目光在熟悉的字句间缓缓游移。仿佛刚才那场震动乡里、足以改写家族命运的皇恩浩荡，只是一阵偶然拂过深潭表面的微风，带来些许光影晃动，却并未能扰动那水底积淀了八十载的沉静与通透。这份“淡然”，是他用一生风雨、无数抉择与思考，最终修炼而成的定力，是他生命画卷上，最后也是最厚重的一笔底色。