咸阳派出的太医一路风尘仆仆，不敢有片刻停歇，马蹄踏碎北疆的寒霜，车轮碾过荒原的砂石。然而，当那面熟悉的、绣着“蒙”字的帅旗终于映入眼帘，当他们被满面悲戚的亲兵引入那座肃穆而压抑的大帐时，一切已是回天乏术。
药石的气味混合着帐内炭火的暖意，却驱不散那弥漫在空气里的生命流逝的寒意。曾经声如洪钟、能令三军肃立的蒙恬大将军，此刻正静静地躺在简陋的军榻上。曾经如山岳般挺拔魁伟的身躯，如今已被缠绵的病榻和无情的时间共同消磨得异常消瘦，厚厚的裘毯覆盖其身，却掩不住那份嶙峋与脆弱。他双目深陷，紧紧闭着，呼吸轻浅得几乎难以察觉，唯有胸膛极其微弱的起伏，证明着生命之火尚未完全熄灭。那张饱经风霜、刻满边关岁月痕迹的脸上，往日的锐利与威严已然褪去，只余下濒死的灰败与平静。然而，在他那两道浓密眉宇之间，那道因常年凝思、蹙眉而烙下的深刻皱纹，却依旧如刀劈斧凿般清晰，无声地诉说着主人一生的重担、决断与无尽沧桑。
帐内静得可怕，唯有烛火偶尔爆开的轻微噼啪声。几位跟随蒙恬多年的老部将铠甲未解，红着眼圈，屏息侍立在侧，目光须臾不离榻上之人。就在这时，蒙恬干裂起皮的嘴唇极其轻微地翕动了几下，一串模糊不清的音节，如同游丝般，从他喉间断断续续地逸出：
“频阳……桑梓……祖坟……”
声音微弱，却清晰得如同冰锥，刺入每个人的耳中，带来一阵心酸的战栗。这些词语，不再是运筹帷幄的军令，不再是激励士气的豪言，而是生命尽头最本真、最朴素的渴望。频阳，关中那片黄土地，是蒙氏一族的根。那里有他年少时纵马驰骋的原野，有他诵读兵书、演练枪棒的祖宅庭院，有严父慈母谆谆教诲的音容，更有那供奉着列祖列宗、他魂牵梦萦渴望归葬的坟茔。他的一生，自少年从军起，便与故乡渐行渐远。北逐匈奴七百里，使得胡人不敢南下而牧马；督建万里长城，筋骨血肉融入那蜿蜒的雄关；十余载坐镇北疆，风霜雪雨刻上他的容颜。他用自己的脊梁，为帝国撑起了北方的天空，却也将自己活成了一个远离故土的永久游子。如今，当一切功业、责任、荣耀都将随风而散时，灵魂唯一的方向，便是归去。
听着老将军这梦呓般的乡音，侍立一旁的将领们再也忍不住，纷纷别过脸去，或用粗糙的手掌狠狠抹去夺眶而出的热泪。他们比任何人都清楚，这位威震塞外的统帅，内心有着怎样深沉厚重的情感。他与士卒同灶而食，共饮一瓢水；他体恤兵卒疾苦，爱兵如子；他将一生忠忱毫无保留地献给了大秦和陛下。可直到这最后时刻，当所有外在的光环剥落，他才显露出最柔软的内核——一个只想回家的老人。
消息以最快的速度被送往咸阳。丞相李斯闻讯，屏退左右，独自在值房中默然伫立了许久。窗外是咸阳一如既往的喧嚣，而他的心头却笼罩着一层复杂的阴云。他与蒙恬，相识于微时，相伴于帝国崛起的峥嵘岁月。他们是朝堂上默契的辅弼，始皇帝驾崩后，更是共同托起幼主、稳定江山社稷的支柱，一内一外，堪称帝国双璧。然而，权力场中，又何尝没有过彼此提防与制衡的瞬间？可在此刻，所有这些算计与权衡都显得如此微不足道。他心中涌起的，是一种兔死狐悲的苍凉，更是一种超越政见的深切理解和共鸣。他太明白蒙恬这份“思故乡”背后是何等的苍凉与疲惫。位极人臣如何？战功彪炳又如何？生命的终点，所求的，不过是回到最初的起点，求得一个魂归故里的安宁。李斯长叹一声，当即铺开绢帛，奋笔疾书，向皇帝恳切陈情，细数蒙恬安定北疆、拱卫社稷的不世功勋，恳请陛下天恩，准允其遗骸归葬故里频阳，以慰忠魂。
年轻的皇帝在咸阳宫中接到李斯的奏章，细细阅罢，亦是心潮起伏，唏嘘不已。他的眼前仿佛又出现了蒙恬风尘仆仆自边关归来述职时，那虽然疲惫却依旧坚毅如铁的身影；耳畔似乎又响起了这位老臣对自己殷殷的教诲与叮嘱，言辞恳切，忠心可鉴。正是这位老将，十数年如一日，为他、为父皇、为整个大秦帝国，牢牢守护着北疆的安宁，拒虎狼于国门之外。如今，英雄末路，其最后的愿望，竟是如此简单，又如此沉重。皇帝没有片刻犹豫，即刻用朱笔郑重批下一个“准”字，并下达诏命：待蒙恬大将军薨逝后，以其国葬规格，派遣精锐卫队，一路护送灵柩回归频阳故里，同时敕令频阳地方官员，择吉地，为其修建与其功绩相称的宏伟墓冢，永世纪念。
然而，咸阳的恩旨与故乡的召唤，终究未能快过死神的脚步。在一个北风卷地、呼啸声如同万千冤魂哭泣的夜晚，蒙恬的生命终于走到了尽头。弥留之际，他似乎凝聚了残存的所有精神，出现短暂的回光返照。他那双原本浑浊无神的眼睛，忽然睁开，恢复了一丝清明。目光缓缓地、极其艰难地扫过榻前那些跪倒一片、泣不成声的忠诚部将，每一张悲痛的面孔都似乎印入他最后的意识。最终，他的目光越过众人，定定地望向南方——那是国都咸阳的方向，更是故乡频阳的方向。他用尽胸腔中最后一丝气力，嘴唇艰难地开合，吐出了一句相对完整，却依旧微弱得需要人侧耳倾听的话：
“臣……蒙恬……不能再为陛下……守边了……愿归……频阳……”
话音袅袅，随风而散。那双曾洞察战场风云、令敌人胆寒的眼睛，终于缓缓闭上，再无睁开。帐内，压抑的悲声瞬间化作一片震天的恸哭。北疆晦暗的夜空下，这颗支撑帝国北天门的巍巍将星，黯然陨落。天地间，仿佛只剩下那呜咽的风声，在为这位逝去的英雄奏响最后的哀歌。
“老将弥留思故乡”，蒙恬这最后的遗愿，为他金戈铁马、功勋盖世的一生，添上了最为悲怆也最为温情的一笔。他不仅是帝国的支柱、北方的长城，更是一个有血有肉、眷恋根脉的凡人。他的逝去，宣告了一个强盛时代的渐行渐远，也给蒸蒸日上的大秦帝国，留下了一个难以填补的巨大真空和深彻骨髓的哀恸。咸阳宫中，皇帝为之悲痛，下诏辍朝三日，举国哀悼。而丞相李斯，独自立于府邸的高窗之前，遥望着北方那片因将星陨落而显得格外阴沉的天际，心中翻涌的，既有对故友凋零的无尽追忆与伤感，更有对帝国未来边防大局的深深隐忧。一代名将，终究魂归故里，得以长眠于他梦萦魂牵的桑梓之地。然而，他曾经以生命守护的这片广袤而苍凉的北疆大地，在失去了它的守护神后，又将迎来怎样不可预知的明天？寒风依旧凛冽，答案，隐匿在历史的沉沉雾霭之中。