接下来的日子，风萧在高泰那间堆满电子设备的出租屋里暂住下来。
过度透支的后遗症比他预想的更严重，除了极度的虚弱和时不时的眩晕，体内光之力的恢复也异常缓慢，如同干涸河床下的细流，几乎难以感知。
这天傍晚，夕阳的余晖透过百叶窗的缝隙，在房间里投下斑驳的光影。
风萧正靠在床头闭目养神，高泰端着一碗刚熬好的小米粥走了进来。
感觉怎么样？高泰把粥放在床头柜上，仔细打量着风萧的脸色，林研究员刚才又发信息来了，问你的情况。
风萧缓缓睁开眼，接过温热的粥碗：还是问感冒的事？
嗯，不过这次语气更关切了。高泰挠了挠头，在床边的椅子上坐下，她说如果你需要，可以帮忙联系医院的专家，还特意强调是信得过的医生。
风萧轻轻搅动着碗里的粥，米香随着热气袅袅升起。
自从上次在地下溶洞力竭后，林雨晴的关心就变得格外细致入微。
这种关心早已超越了普通同事的范畴，更像是某种心照不宣的默契在悄然发酵。
你要不要回复一下？高泰试探着问，语气中带着几分犹豫，毕竟人家这么关心你，一直不回复也不太好吧。
风萧摇了摇头，舀起一勺粥送入口中：她知道。
知道什么？高泰一时没反应过来，困惑地眨了眨眼。
风萧没有回答，只是安静地继续喝着粥。
热粥顺着食道滑下，带来些许暖意。
他和林雨晴之间，有些话从来不需要说破。
从最初在医院的特殊检查，到后来训练中的精准指导，再到每次战斗后的及时支援，他们之间早就建立起了超越言语的信任。
这种默契如同暗流，在平静的表象下静静流淌。
第二天下午，阳光斜照进房间，空气中浮动的尘埃在光柱中翩翩起舞。
门铃突然响起，打破了室内的宁静。
高泰放下手中的设备，小跑着去开门。
当他看清门外站着的人时，不禁愣住了：林研究员？你怎么......
正好在附近办事。林雨晴提着一个精致的保温盒，语气如常，听说风萧还没好，顺便带点汤过来。
她的目光自然地越过惊讶的高泰，落在从卧室缓步走出来的风萧身上。
两人对视一眼，没有任何寒暄，仿佛早就预料到这次见面。
阳光洒在林雨晴的白大褂上，映出一圈淡淡的光晕。
脸色还是不太好。林雨晴将保温盒放在桌上，动作优雅而从容，这是研究所食堂特意熬的参鸡汤，对恢复体力有帮助。
风萧在桌边坐下，微微颔首：谢谢。
高泰站在一旁，看着这两人平淡如常的互动，总觉得哪里不太对劲。
按理说，气氛不该这么......自然？
这种自然中透着一股说不清道不明的默契，仿佛他们之间存在着某种无需言说的共识。
林雨晴打开保温盒，浓郁的香气顿时弥漫在整个房间。
她盛了一碗汤递给风萧，汤色清亮，隐约可见几片人参在碗底沉浮：城西矿区的事已经处理完了，地质部门的结论是岩层自然塌陷。
风萧接过汤碗，轻轻点头，指尖不经意间触碰到碗壁的温度。
不过有个细节很有意思。林雨晴语气依然平静，像是在讨论一份普通的研究报告，现场检测到的能量波动，与巨人的数据很接近。
高泰的心一下子提到了嗓子眼，手中的动作不自觉地停了下来。
他紧张地看向风萧，却发现对方依然平静地喝着汤，仿佛听到的只是再平常不过的消息。
而且，林雨晴继续说着，目光若有似无地扫过高泰紧张的神色，这种能量波动的分布，与当时的一个民用信号源位置高度重合。
她抬起眼，目光在风萧和高泰之间流转，最终定格在高泰脸上：这个信号源，经过核实，属于高先生你的设备。
房间里突然安静下来，只剩下空调运转的微弱声响。
阳光透过窗户，在地板上投下长长的影子。
高泰紧张得手心冒汗，不自觉地攥紧了衣角。
就在这时，他听见风萧淡淡地说：那天他确实在矿区。
这平静的承认让高泰愣住了，他张了张嘴，却发不出任何声音。
更让他惊讶的是，林雨晴只是轻轻了一声，仿佛早就知道这个答案。
她转向风萧，眼神中带着专业性的关切：消耗过度？
保护他分了心。风萧简短的回应，语气中听不出什么情绪。
需要多久恢复？林雨晴继续问道，手指无意识地在保温盒上轻轻敲击。
至少一周。风萧回答，目光与林雨晴在空中交汇。
两人的对话简洁得像是某种暗号，高泰完全插不上话。
他这才后知后觉地意识到，原来林雨晴早就知道风萧的身份，而风萧也知道她知道。
这种认知让高泰感到一阵眩晕，仿佛一直以来看到的都只是冰山一角。
林雨晴从包里取出一个银色的U盘放在桌上，U盘在阳光下反射出微弱的光芒：这是最近整理的一些数据，对你可能会有帮助。
风萧接过U盘，指尖感受到金属的冰凉。
两人交换了一个心照不宣的眼神，那眼神中包含着太多无需言说的理解与信任。
好好休息。林雨晴站起身，白大褂的下摆划出一道优雅的弧线，有需要随时联系。
她离开后，房间里还残留着淡淡的鸡汤香气。
高泰还处在震惊中，半晌才找回自己的声音：她......她一直都知道？
风萧把U盘收好，继续喝着已经微凉的汤：从上一次事件开始就知道。
那你们还......高泰欲言又止，脸上写满了困惑。
有些事，不需要说破。风萧打断他，目光望向窗外渐沉的夕阳，她知道我在做什么，我知道她在帮我，这就够了。
高泰看着风萧平静的侧脸，突然明白了什么。
夕阳的余晖为风萧镀上一层金色的光边，那身影显得既孤独又坚定。
有些理解，早就在无声中生根发芽，如同暗夜中的微光，虽不耀眼，却始终存在。
窗外，最后一抹夕阳的余晖洒进房间，将一切都染成了温暖的金色。
风萧喝完最后一口汤，感受着体内缓慢恢复的光之力。
那力量虽然微弱，却如同种子般在血脉中悄然萌发。
有些羁绊，不需要誓言。
有些信任，早已深入骨髓。
在这个平凡而特殊的黄昏，三个人之间无形的关系网，正在以一种安静而坚定的方式，悄然织就。