一辆如墨般漆黑的 SUV 车，犹如一只沉稳的巨兽，缓缓地停在了滨海动车站门口的落客区，它那宽厚的轮胎，如同巨人的脚掌，无情地碾过地面的减速带，发出轻微的“咯噔”声。
我抬眼望去，车站的玻璃幕墙在正午的阳光下闪耀着令人目眩的光芒，宛如一块巨大的水晶，里面人影攒动，仿佛无数忙碌的蚂蚁，拖着行李箱的人们行色匆匆，好似被时间驱赶的羔羊。
“儿子，到了。”父亲的声音带着点不易察觉的沙哑，他松开安全带，金属卡扣弹回的“咔哒”声在安静的车厢里格外清晰。
“好。”我应着，手已经放在了车门把手上，指尖却迟迟没用力。
车窗外的风像个调皮的孩子，顺着半开的缝隙挤了进来，带着股汽油和热风混合的味道，吹得我额前的碎发像轻盈的蝴蝶般轻轻舞动。
父亲转过头，左手搭在方向盘上，指关节因为用力而微微泛白。“儿子，你要是在那边被人欺负了，你给我打电话。”他的眼神很沉，像秋日的湖水，“爸虽然没多大本事，但找人说道说道还是能行的。”
我忍不住笑了，眼角的纹路舒展开来：“爸，放心吧。”拍了拍父亲的胳膊，布料下的肌肉硬硬的，“我都多大了，能照顾好自己。真要是被人欺负，肯定第一时间打你电话，让你给我撑腰。”
父亲的嘴角也牵起一抹笑，却很快又沉了下去，像是想起了什么重要的事:“家是避风的港湾。”他顿了顿，声音放得很柔，“不管受了啥委屈，回来就好。”
“谢谢爸。”我的鼻子有点酸，他别过脸看向窗外，假装在看车站的招牌，“那我下车了。”
父亲没说话，只是从左边的口袋里掏了掏，摸出两张叠得整整齐齐的百元大钞，纸角有点皱，边缘磨得发毛，一看就是在口袋里揣了很久。“儿子，这钱你拿着。”他把钱递过来，指尖带着点粗糙的温度，“路上买点吃的，别委屈自己。”
我看着那两张红色的百元钞票，心里像被什么东西堵住了。
父亲整日开着滴滴车，这两百块钱，不知道要流淌多少如泉涌般的汗水才能挣来。
“爸，你工作也不容易。”我把钱推了回去，声音有点哽咽，“妈会给我生活费，够用了。这些钱，你就拿着买包烟抽。”
“给你，你就拿着！”父亲的语气如钢铁般坚硬，他直接将钱卷了几翻，然后硬塞进我的左边口袋，手指还在他口袋外重重地按了按，仿佛要把这份父爱深深地烙印在我身上，“跟爸客气啥！”
我口袋里的那两张钞票，宛如冬日里的暖阳，又似熊熊燃烧的火焰，烫得自己心口发暖。
“那就谢谢爸了。”我吸了吸鼻子，把钱往口袋深处揣了揣，“爸，那我就先走了。”
父亲用那亲切的口吻说道:“儿子，需要我帮忙吗？行李箱挺沉的吧？”
“不需要了，爸。”我推开车门，一股热浪扑面而来，眯了眯眼，“我一个人就能行，你看车站门口这么多人，他们不都是自己扛着嘛。”
“行。”父亲点点头，目光在我的脸上停留了几秒，像是要把我此刻的样子刻在心里，“那你到了跟我说一声，报个平安。”
“好。”我应着，推开车门。
车门“吱呀”一声打开，便弯腰下车，脚刚落地，就听到父亲在车里喊:“等会儿，你的行李箱在后备箱，去拿着。”
我回过头，看到父亲按了下车内的按钮，后备箱“咔哒”一声弹开了。
父亲又把右边的车窗摇下来，露出半个脑袋，阳光照在他的头发上，能看到几缕刺眼的白。
我走到后备箱前，双手扣住行李箱的拉杆，用力一提。
箱子比想象中沉，大概是妈妈塞的零食太多了。
我把箱子拖出来，轮子在柏油路上碾过，发出“咕噜咕噜”的响。
关上后备箱时，我特意用了点力，“砰”的一声，像是在跟过去的日子告别。
我拖着行李箱往后退了几步，站在离车不到五米的地方，朝父亲挥了挥手。
阳光落在他脸上，有点烫，眼睛里却湿湿的。
父亲坐在驾驶座上，也朝我挥了挥手。
玻璃的反光里，我看到父亲脸上露出了欣慰的笑容，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花。
那笑容里有骄傲，有不舍，还有藏不住的牵挂。
“爸，那您慢点开。”我的声音被风吹得有点散。
父亲点了点头，没再说话，只是看着他。
我转过身，不再回头，拖着行李箱大步朝检票口走去。
行李箱的轮子碾过地面的纹路，发出规律的声响，像在为他的脚步伴奏。
我能感觉到背后那道目光一直追随着自己，直到走进车站大厅，被来来往往的人群挡住。
大厅里空调开得很足，冷气吹在脸上，稍微驱散了些燥热。
我摸了摸口袋里那两张百元大钞，硬硬的，还带着父亲的温度，回想起父亲眼角的白发，想起母亲站在楼道口的身影，心里像揣了块棉花，暖暖的，又有点沉甸甸的。
我往前走了几步，掏出手机，点开和潇瑶的聊天框，手指悬在屏幕上，想了想，发了条消息:“宝宝，我到车站了，你呢？”
发送键刚按下去，手机就震动了一下，是潇瑶的回复:“宝宝，我也快到啦，等我进站找你呀～”后面跟着个蹦蹦跳跳的表情包。
我看着那条消息，突然笑了，眼角的湿意用左手悄悄擦掉，抬起头，看向远处的检票口，那里亮着“开往城中”的指示牌，像一盏指引方向的灯。
我的心中有对父亲的牵挂，有对家的留恋，还有对潇瑶的思念，更有对未来的期待。
这些情绪混在一起，像杯加了冰的汽水，有点涩，有点甜，还有点让人上头的气泡。
我深吸一口气，拖着行李箱，朝着检票口的方向走去。脚步坚定，再也没有回头。