秋日清晨，天光微亮，E市开往d县的长途大巴缓缓驶出站台。邓大山坐在靠窗位置，手中紧握着一盒降压药和一条厚实的羊毛围巾——那是给母亲李阿婆准备的。身旁，妹妹邓小梅轻声念着手机里的消息：“爸妈今天精神不错，网格员说李阿婆能坐起来了。”
这是邓大山工伤康复后第一次回家。过去半年，他辗转医院、工地、维权中心，几乎忘了“家”的模样。而今，他终于能挺直腰板，以一个儿子的身份，回到父母身边。
车行七小时，翻过三座大山，终于抵达青山村口。远远地，他们看见村头那棵老槐树下，两个佝偻的身影正踮脚张望——是父亲邓老汉，拄着拐杖，身旁是坐在轮椅上的母亲李阿婆。
风起，落叶纷飞，仿佛时光倒流。
“爸！妈！”
邓小梅率先奔过去，声音哽咽。李阿婆浑浊的眼睛瞬间湿润，颤抖的手努力抬起，轻轻抚摸女儿的脸：“瘦了……黑了……苦了啊……”
邓大山走到父亲面前，双膝微屈，几乎要跪下：“爸，我回来了……我没事了，真的没事了。”
邓老汉没说话，只是用力拍了拍儿子的肩膀，眼眶泛红。那双手粗糙如树皮，却传递着千言万语——**责备、心疼、欣慰、释然，尽在这一拍之中。**
轮椅上的李阿婆忽然喃喃：“我天天烧香，求菩萨保佑你们平安……现在，香灰都积了三寸厚……”
姐弟俩闻言，泪如雨下。
走进老屋，尘封的气息扑面而来。墙角贴着孙子小邓的奖状，桌上摆着未吃完的降压药，灶台冷清已久。
“我们来收拾！”邓小梅挽起袖子，开始扫地、擦窗、清洗被褥。邓大山则忙着修理漏水的屋顶、加固松动的木门，还从镇上买来新的保温壶和电热毯。
“妈，以后我们轮流回来，一个月至少一次。”邓大山蹲在母亲膝前，认真地说，“您和爸，不能再自己扛着了。”
李阿婆摸着儿子的头，像小时候那样：“你们能平安，我就知足了。我们老了，不图啥，就图个团圆。”
傍晚，姐弟俩在灶台前合力做饭。邓大山炒着母亲最爱吃的腊肉炒蒜苗，烟熏火燎中，竟笑出了泪花：“小时候妈总说‘火候不够’，现在我总算炒得像样了。”
一家人围坐在小桌前，吃着简单的饭菜，却吃得格外香甜。屋外，月色如水，虫鸣轻响，仿佛天地都在为这场久别的团圆静默祝福。
饭后，一家人坐在院中纳凉。孙子小邓依偎在奶奶身边，轻轻捶着她的腿。
“奶奶，我考上了重点中学，老师说我可以申请‘民声助学金’。”
“好，好……我们小邓有出息。”李阿婆笑着，眼里闪着光。
邓老汉望着孙儿，低声说：“我们这一代人，没读过书，只能种地。你们这一代，拼了命也要供你们读书、进城。现在，终于看到希望了。”
邓大山握住父亲的手：“爸，您和妈的苦，我们记一辈子。从今往后，换我们来撑这个家。”
邓小梅轻声补充：“政府有‘家庭照护补贴’，还有‘民声通’的帮扶，我们不是一个人在战斗。您和妈，该享福了。”
夜风拂过，院角的桂花簌簌落下，像一场温柔的雪。
#### **五、离别与约定：爱，是常来常往**
次日清晨，姐弟俩不得不返程。临行前，他们为父母备好一周的药，教会他们使用“民声通”App的紧急呼叫功能，并与网格员当面交接。
“下次我带小邓一起回来。”邓大山说。
“我们清明节全家回来祭祖。”邓小梅补充。
李阿婆坐在轮椅上，不停挥手：“走吧，好好上班，别耽误事……我们有人管，不孤单。”
车开动的那一刻，邓老汉突然追了几步，把一包自家晒的茶叶塞进车窗：“给工友带去，就说……山里的茶，暖胃，也暖心。”
回城的路上，邓大山望着窗外飞逝的山峦，轻声对妹妹说：
“以前我觉得，走出大山才是成功。现在才明白，**走得再远，根还在这里。父母在，家就在。**”
邓小梅点头：“我们不再是孤军奋战的农民工，而是被制度托举、被家庭守护的人。这份情，得用一辈子去还。”
手机弹出一条消息：
**【民声通】您父母的健康监测数据正常，今日血压稳定，照护服务已安排。**
他笑了，把手机贴在胸口，仿佛听见了家的心跳。