新海京市最大的《机甲战场》线下体验厅，“沙漠风暴”竞技场地图。
阎非，或者说此刻在游戏世界中名为“阎王”的驾驶员，正深陷于一片无垠的金色炼狱。驾驶舱内，模拟的灼热空气仿佛要透过神经连接装置炙烤他的皮肤，脚下传来机械先驱沉重的、令人心焦的“咯吱”声——这台古董机甲庞大的金属脚掌正不断陷入滚烫的流沙之中，每一次移动都像在泥沼里跋涉，动力核心发出不堪重负的低吼。对手选择的这张地图，对笨重的机械先驱而言，简直是量身定制的坟墓。
他的对手，“修罗”，驾驶的是一台经过深度改装的 轻风突击者。这台cpF的主力机型本就以轻量化和机动性着称，在修罗的改装下，其沙漠适应性更是被强化到了极致。它像一只金色的幽灵，在沙丘间高速穿梭，扬起的沙尘几乎无法掩盖其流畅迅捷的轮廓。它配备的阿尔法合金刀闪烁着寒光，手臂上的雷射枪炮口则如同毒蛇的眼睛，死死锁定着阎非那台行动迟缓、仿佛随时会散架的“破铜烂铁”。
“百败列兵阎王？呵，选个机械先驱来沙漠送死，是嫌败绩不够多吗？”公共频道里传来修罗充满嘲弄的声音，伴随着轻风突击者引擎的尖啸，它动了！
没有试探，没有迂回。修罗的战术简单、直接、狠辣！轻风突击者爆发出远超标准型号的速度，引擎轰鸣，卷起漫天沙暴，如同一道金色闪电，直扑机械先驱那臃肿腰部的装甲接缝处——那里是机械先驱设计上公认的防御薄弱点之一！阿尔法合金刀带着撕裂空气的锐响，精准无比地刺向目标，完全是“一副不要命的打法”，意图一击必杀，结束这场在所有人看来都毫无悬念的对决。
观战频道里，原本稀稀拉拉的评论此刻更是充满了戏谑和怜悯。
“结束了，机械先驱在沙漠就是活靶子。”
“腰斩预定！修罗的刀够快！”
“阎王这是自暴自弃了？选这破铜烂铁还来沙漠……”
就在那闪烁着死亡光芒的合金刀尖即将触及机械先驱腰部装甲的千钧一发之际！
驾驶舱内，阎非的瞳孔骤然收缩。时间仿佛被无限拉长，对手的每一个动作细节都清晰地印入他的脑海。那股在重力室中涌现的、被压抑的奇异力量感，如同沉睡的火山，在这一刻轰然爆发！他的手指在操作杆上化作一片残影，神经反应速度远超人类极限。
“逆角反杀！”
一个在所有人认知中绝不可能由机械先驱施展出来的、属于王牌特种机甲的顶级战技，在这片绝望的黄沙之上，悍然发动！
只见那台笨重的、深陷沙地的机械先驱，做出了一个颠覆物理常识的动作！它庞大的机身以左脚为轴心，爆发出难以置信的瞬间扭矩，沉重的机体竟如陀螺般高速旋转起来，同时整个机身向右侧倾斜超过三十度！这个动作快得只在视网膜上留下一道模糊的残影。
“锵——！！！”
刺耳的金铁交鸣声响彻战场！机械先驱那柄被视为落后象征的钛合金战刀，在旋转中精准无比地向上撩起，以一个极其刁钻的角度，狠狠地撞在轻风突击者刺来的阿尔法合金刀侧面！巨大的力量不仅格开了这致命一击，更借着旋转的离心力，顺势将钛合金战刀的刀背卡进了轻风突击者手臂上刚刚抬起的雷射枪炮管与手臂护甲的缝隙中！
修罗完全懵了！他感觉自己的机甲像是被一头发狂的史前巨兽用蛮力狠狠拨开，整个操控系统瞬间反馈回巨大的冲击力，手臂几乎失去控制。他从未想过，机械先驱能爆发出如此恐怖的速度和力量，更无法理解这精准到毫厘的格挡是如何完成的！
机械先驱的动作没有丝毫停顿！在卡住对方武器的瞬间，旋转的势能未消，它那粗壮的右腿如同攻城锤般带着万钧之力，狠狠踹在因攻击动作而重心前移的轻风突击者左腿膝关节上！
“咔嚓！”令人牙酸的金属断裂声清晰地透过战场音效传来。轻风突击者引以为傲的轻量化结构，在机械先驱这蕴含了恐怖力量的一踹面前脆弱得如同朽木！整条机械腿瞬间扭曲变形，机体失去平衡，不受控制地向侧面歪倒。
修罗的视野天旋地转，惊恐的尖叫卡在喉咙里。他最后的意识，是看到那台倾斜旋转的机械先驱，借着踹击的反作用力和尚未停止的旋转惯性，将卡在对方武器上的钛合金战刀顺势抽出，划出一道冰冷、致命、完美无瑕的弧线——
“嗤啦——！”
钛合金刀锋精准地掠过轻风突击者脆弱的颈部装甲连接处，如同热刀切过黄油。一个闪烁着电火花的金属头颅冲天而起，断口处爆发出刺目的蓝白色电弧！紧接着，失去头颅的轻风突击者躯干发生了剧烈的殉爆！
“轰隆——！！！”
巨大的火球在沙漠中腾起，映照着那台完成斩杀后，机身微微晃动、最终稳稳停在沙地上的机械先驱。它庞大的身躯覆盖着沙尘，手中的钛合金刀斜指地面，刀锋上还残留着熔融的金属液滴，在火光下闪烁着妖异的光芒。黄沙被爆炸的气浪卷起，如同金色的雨幕，缓缓落下，为这场不可思议的逆袭献上无声的礼赞。
死寂。
整个观战频道陷入了长达数秒的绝对死寂。仿佛所有人的呼吸都被那惊天一刀斩断。
随即，信息流如同海啸般彻底爆发！
“卧槽！！！！！！！！！！！”
“我看到了什么？？？机械先驱？？逆角反杀？？？”
“幻觉！一定是幻觉！沙漠地图+机械先驱+逆角反杀？这组合怎么可能！”
“录屏！快看录屏！慢放！慢放啊！”
“阎王！是阎王！那个百败列兵阎王！他干了什么？！”
“一刀！就一刀！斩首修罗的轻风突击者？！”
“机械先驱什么时候能这么灵活了？那旋转那倾斜那拔刀……见鬼了！”
“十分钟！不，五分钟！这录像点击绝对破千万！神迹啊！”
正如他们所料，这场战斗的录像，标题被冠以“沙漠神迹！百败列兵阎王驾驭古董机械先驱，逆角反杀斩落轻风修罗！”瞬间引爆了整个《机甲战场》的论坛和直播平台。点击量以几何级数疯狂飙升，十分钟内便轻松突破千万大关，服务器一度被蜂拥而至的玩家挤到卡顿。阎非的Id“阎王”，从一个无人问津、甚至略带嘲讽意味的“百败列兵”，一跃成为与那些拥有“将军”乃至“元帅”头衔的顶级玩家齐名的热门人物，风头一时无两。
然而，真正引发更深层次震动的，是随后出现在专业分析板块的一个匿名技术贴，发帖人Id只有一个简单的代号：“刀锋”。
帖子标题：“解剖‘沙漠神迹’：阎王的逆角反杀——超越机型的完美艺术。”
帖子里，“刀锋”将阎非的操作录像逐帧慢放分析：
“……重点看这里，格挡瞬间的接触点，以及后续卡枪的动作。精准到令人发指，利用对手武器的结构弱点进行反制，这需要对机甲构造有近乎解剖级的理解。”
“最恐怖的是旋转倾斜的角度控制。机械先驱的平衡系统极其原始，在沙漠环境下完成超过30度的倾斜高速旋转，理论上其陀螺仪和关节液压系统早就该过载崩溃了！但阎王的机甲姿态稳得可怕，关节扭矩输出曲线……（附上模拟数据图）看这里，峰值远超机械先驱的设计极限300%！这根本不是改装能解释的！”
“结论：这套‘逆角反杀’的动作完成度，流畅度，以及对机体极限的压榨程度，甚至比我在现役LSA（月星自由同盟）特种机甲部队训练录像中看到的示范动作……更加标准！更加高效！更加……冷酷！这个‘阎王’，他到底是谁？一个普通的游戏玩家？还是一位深藏不露的……王牌？”
“王牌”的猜测如同投入湖面的巨石，激起了无数涟漪。各种关于“阎王”真实身份的猜测甚嚣尘上：是隐退的传奇机师？是军方秘密测试新系统的特工？还是……某种未知的存在？
游戏舱门缓缓开启，模拟沙漠的灼热感瞬间被体验厅冰冷的空调风取代。阎非摘下头盔，额头上布满细密的汗珠，但眼神却异常明亮，甚至带着一丝他自己都未曾察觉的锐利。胃里那股熟悉的、如同黑洞般的饥饿感再次汹涌袭来，比之前任何一次都要强烈。
“阎非？你怎么出来这么快？”李柏天早就等在外面说道“体验感怎么样？”
阎非没有立刻回答。他活动了一下手腕，感受着身体里那股澎湃汹涌、仿佛无穷无尽的力量。他走到体验厅厚重的合金门框旁，手指无意识地搭在冰冷的金属边缘，轻轻一捏。
“咯吱……”
一声轻微却令人牙酸的金属变形声响起。坚硬的合金门框边缘，赫然留下了几个清晰的指印！
阎非看着那几个指印，又低头看了看自己看似毫无异样的手掌。重力室的异常，游戏中的神迹，还有此刻这非人的力量……那颗来自天外的“流星”，赋予他的，究竟是什么？
饥饿感如同潮水般冲击着他的理智。他猛地抬起头，眼神深处燃烧着探究的火焰和对食物的极度渴望。
“李柏天，”他的声音低沉而沙哑，带着不容置疑的力量，“我饿了，非常饿。带我去吃东西，现在，立刻！然后……”他顿了顿，目光扫过体验厅里那些因为认出他而开始骚动、指指点点的玩家，最终落回自己刚刚留下指印的门框上。
“然后，我需要一个绝对安静、安全的地方。我要……好好测试一下我的身体。” 那颗流星带来的改变，那场颠覆认知的“逆角反杀”，绝非终点。它更像是一把钥匙，打开了一扇通往未知领域的大门。而门后的世界，才刚刚向他展露了冰山一角。身体的秘密，能力的边界，以及“阎王”这个身份即将掀起的风暴，都等待着他去揭开。